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GLI Z0CCOLI DIE: TERINA

Una giovane donna scendevi da Alvino, una contrada nel ferritotio di
Apice, portando in testa una vecchia cesta di vimini e canne spaceate, pieni d
uova di gallina,

Mancavano quattro giorni a Natale,
£O come austero era stato ttto ["anno: era

La donna, come periodicamente facevi, scenc
ponte di ferro della linea ferroviaria Napoli-Foggia e poi lentamente ¢
costa ed il monte fino a Sant’ Arcangelo Trimonte.

Portava un centinaio di uova a vendere in un paese dove non ¢'era un
mercato, dove la gente sentendo passare la contadina abitualmente si affacciava
¢ comprava qualche coppia di uova per i] fabbisogno della famiglia,

Questa volta la vendita delle uova cra gifl stata programmata per tempo,
Col ricavato la donna si prometteva di comprare il baccali per Natale. Per quel-
la famiglia era I'unico segno materiale della festa natalizia oltre ad un cavolo
bianco e qualche sedano tenuto ben custodito nell'orto per la zuppa di Natale,

La donna, benché giovane, aveva otto figli, otto bocche al cui sostenta-
mento doveva provvedere da sola, Il marito era emigrato I"anno prima in Ger-
mania per un lavoro che all’inizio era sembrato prometiente.
~ Come al solito, la contadina superava il fiume passando sopra un guado

di sassi disposti uno davanti all"altro in modo da dover allargare le gambe @
misura per non finire nell'acqua, Poi cominciava la salita su per la costa se-
guendo dei sentieri tortuosi e fangosi, C'era una strada principale un po” pit
comoda, ma la scorciatoia, benché scomoda e a volte insidiosa, permetteva di
salire fino al paese forse in meno di due ore.

Dalla casa, i suoi figlioli la vedevano risalire lentamente la china come
una formica che attraversa 'immensa macchia dei lentischi che la chinmano

un Natale che si preannunciavii auste:
I'indimenticabile 1932,

leva fino al fiume, passava il
isaliva la

& Tﬂ%lﬁgpmivadel tutto tm"l&‘mgatazione. poi riappariva e poi si vedeva
 spuntare solo la cesta chiara portata in lesta con antica naturalezza,
b d‘m‘dam di tutta la famiglia perché il ritorno sareb-

i: due wimma bagno nell'acqua per dissalarlo ed il
. Lessato per la zuppa della vigilia e fritto

ole; tutto previsto; mancava solo il bac-

fosse riuscita a vendere tutte le uova,
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5 7 trade erano fangosissime, percio Esterir _'
Allinizio dell’inverno quelle s 4 ! Sael g
calza:::ll degli scarponi indispensabili, benche pesanti, che poi sostituiva, una e
volta in paese, con un paio di zoceoli di 1egno che ella portava in un angolo

cesta con le uova. v = ol T
della Qeuc“a volta la donna arrivd con un po’ di fiatone alla periferia del paese,
su in alto, sul cucuzzolo di un monte dove appunto stava appollaiato e costipa-

¢’ Arcangelo Trimonte. i 5y £ . ’

= Sml?)ava senglprc un po’ d'angoscia € di desolazione il pensiero di arrampicar-
si fin lasst fra quel monti fino al vecchio paese. Un pacse__an:omale-, si potrebbe
dire, chiamato ancora col suo vecchio nome del secolo scorso: Montema]e, Un
paese quasi di frontiera appartenente geograficamente ad Avellino ed ammini-

strativamente a Benevento. 2y :

La donna arrivo alle prime case del paese, dove di colpo finiva la melma-

glia della strada e cominciava il selciato di pietre biancastre € Si estendeva per
tutto il paese. Dy s &

iro di sollievo, sosto un attimo 1in piedi, poi cautamente

olo e si accinse a cambiarsi

Ella tird un sosp n
recava in testa sOpra un muricel

depose la cesta che _
li che aveva in un fagottino della cesta

Je grosse scarpe fangose con

con le uova. _
La donna si guardo sui fianchi e sulle gambe torcendosi un po’, rammari-
candosi per gli schizzi di fango che le avevano imbrattato la parte di dietro del-

la gonnella di raso marrone.
- A noi poveri diavoli della terra il fango ci

gli zocco

perseguita dovunque sivada-

borbotto rassegnata.

Toccd appena quelie patacche di terra appiccicate ma le lascid stare:

- Quando sara secco andra via meglio - mormord ancora la donna.

Quindi si tolse le grosse scarpe cariche di loto, le appoggio dietro il mu-
rello sul quale stava la cesta, si dette una ravversata alle grosse calze di lana
che'led]‘furivavano poco sopra il ginocchio e poi si accinse ad infilare gli zoccoli
ai piedi. ;
Appena ebbe preso in mano il fagottino con gli zoccoli, la donna ebbe una 2
sensazione angosciante. Con le mani aveva tastato il fagottb e vi aveva sentito
un solo zoccolo.

_ 0 Dio, ed ora? - Esclamd rammaricata - Come fard ora a vendere Ie !

uova? -

~ Tutte le volte che la donna arrivava fin lassi, aveva per abitudine quella
di calzare gli zoccoli di legno e di farli risuonare per le strade del pae_se-.'

La gente di Sant’Arcangelo, schiva e stravagante, per sud natura,

stava sempre rintanata in casa, specialmente n oi mesi invernali.
__ Perd quando sentiva risuonare gli soccoli sul selciato, si affacciava, acqu
stava e rispariva dietro gli usci pesanti delle loro case quasi futte costruite
B rientrare in un impasto di colori spenti di pietre bianche, calce erigia €
vecchi mattoni ocra. .
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cipolla sulla nuca che il peso della cesta e della cercina avevano appiattito un
poco, tird un sospiro e disse fra se: - L’avrd perduto nell’ultimo tratto; ma
come avra fatto ad uscire dal fagotto e cadere? Sara stato il ramo sporgente da
qualche siepe a trascinarlo via, chissa! Devo tentare di ritrovarlo ad ogni costo
altrimenti come faccio a vendere le uova. La gente non s’affaccia se non sente
gli zoccoli. Ora torno indietro per un tratto e speriamo! Si, speriamo, Dio mio,
fammelo ritrovare il mio zoccolo! -

Allora rinfilo le grosse scarpe fangose che aveva messo dietro il murello
dandogli prima una scrollata per liberarle dal fango, poi valuto se lasciare la ce-
sta con le uova sul murello fino al suo ritorno ed infine ritenne pitt giudizioso
riporsero sulla testa con molta cura e tornare indietro.

Ella ritornd sui suoi passi tenendo sicura la cesta con le mani, cercando
per terra con lo sguardo e gill per le scarpate.

Un’ansia crescente non le faceva sentire piti neanche il peso della cesta e
la durezza della strada ingrata ed insidiosa. Percorse in discesa un primo tratto
senza esito e poi guardo in lontananza tutta la strada che aveva fatto: - Chissa
dove sara finito quello zoccolo, in quale fosso, in quale siepe. L'avra preso
qualcuno che ¢ passato dopo di me. Gia, e che se ne faceva di uno zoccolo
solo. Oddio, farsene uno anziché due & sempre un guadagno; ma si, che pensie-
r1, ora dov’e finito ¢ finito, solo che io di queste uova non so che piti che farme-
ne. E’ come se le avessi rotte tutte per la strada, anzi sarebbe stato meglio, mi
sarei rassegnata e avrei detto addio al baccala, pazienza.-

Mentre era presa da queste riflessioni, la donna si senti improvvisamente
scivolare un piede sopra una liscia di argilla verdastra, vacillo stette li per cade-
re e resse la cesta a stenti che manco poco per finire in un’enorme frittata.

Rimessasi in sesto con un grosso sussulto al cuore, la donna esclamo: - Si-
gnore mio, € non prendere alla lettera 1l mio sfogo, facevo cosi per dire, non mi
far rompere le uova prima del tempo, io spero ancora di ritrovare il mio zocco-
lo. -

Fece ancora molta strada, tutta in discesa, ma disagevole pit che mai: la
cesta ben salda sulla testa, i piedi messi di traverso nella melma onde fare pin
appoggio e cosi fino quasi a valle.

Purtroppo lo zoccolo sembrava svanito e la donna si perse di coraggio.

- E ora che faccio - lamento, quando si fermo in fondo alla lunga costa che
portava a Sant’ Arcangelo - sono quasi a meta strada e mi converrebbe tornare a
casa; ma ai figlioli che racconto, che non ho trovato da vendere le uova? Che
ho perso uno zoccolo e che hanno una mamma sbadata? Potrei spiegare che la

gioia del Natale non viene tutta dalla tavola... Gia, come se fosse facile dire

loro che & stato inutile mettere insieme cento uova, che & stato tutto tempo per-
s0 stare dietro alle galline, tastarle ogni mattina e non mandare Sperso nessun
uovo per poter oompmre finalmente, il baccala per Natale. Altrimenti che pos-
s0 fare? Ormai lo zoccolo non 1o trovo piti: I'avrd perso nel guadare il fiume e
se cosi fosse, ora sarehbe in fondo all’ acqua; vattelappesca! Se ritorno su al

paese, che faccio? Vado con gli scarponi ad infangare le strade del paese, a far-
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seechio d'acqua addosso?... Se qualcuno s'affacciasse,... se -4
Caffacciano senza il ramore degli zoceolt, Cosi, se ritorno su, finisce che ci ri- :
metto di fatica e le uova non le vendo, Del resto mica mi posso mettere a stril-

lare per le strade come i pilazzaioli napoletani, non ne sarei capace e poi mi

Jerebbero per matta. . :
pml&“mi mm a bussare porta per porta ma con quale risultato, i monte-
malise, paecinogi ¢ capetuoste” come sONO, mi sbatwmbberp la porta in fac-
cia. almeno quelli non interessati alle uovay € 10 COME faccio a sapere quali
sono quelli non interessati per non disturbarli, e poi mi ¢i vorrebbe tutto il gior-
NO PEr PASSAIS CASA Per Casd. lo devo tornare presto a casa mia, ho i figh, gli

O allontanarsi per molto da casa. «

animali tutti digiuni; una donna non pu \
Con ttti questi scrupoli, congetture, pro e contro per la testa, la donna ri-

tomd su per la strada di Sant’Arcangelo a passo spedito decisa a tentare, in
qualche modo, di vendere le uova.

- Qualche santo mi aiuterd; incontrassi qualcuno per la strada del paese
che passasse la voce, chissd, con un po’ di fortuna, anche la Provvidenza po-
trebbe accorgersi di me in questi giorni di Natale. - Cosi la giovane massaia ri-
sali a passo spedito la costa di Sant' Arcangelo. Impiegd meno tempo della pri-
ma volta, almeno cosi le parve, ma sicuramente arrivd pil stanca di prima.

Al solito murello la donna si fermd, depose la cesta con attenzione, si tol-
se le scarpe fangose e quindi le scaraventd a ridosso del muro. Poi, con un ver-
so di diniego della testa si guardd quella gonnella che, se prima I'era parsa un
po’ sporca, ora le pareva indecorosa per il fango che s’era accumulato. Si strin-
se nelle spalle, prese lo zoccolo, lo rigird fra le mani, lo osservo attentamente ¢
mormord: - Maledetto zoccolaceio, tu fossi almeno bello, fatto nella stalla dalle
mani di un bifolco con legno d'olmo incallito e di cotica di maiale. Sei brutto,
ma sei indispensabile: in coppia mi fate vendere le uova ma spaiati mi fate
camminare zoppa; quasi quasi butterei via anche te dalla rabbia. - >

Invece, ella 1o calzd, fece scivolare ben in avanti il piede. dette qualche
colpo di assestamento per terra ¢ quindi si avvicind alla cesta. Tolse il panno
che ricopriva tutto € si mise a contare le vova affondate nella paglia. Contd con
entrambe le mani allargate quattro ¢ quattro, come sapevano fare le massaie pitt
esperte: erano cento, come quando era partita, non che ne avesse avuto il dub-
bio, ma come per disporsi ai rapidi conteggi mnemonici ai quali era abituata
quando Sirecava in paese per il mercato. s

- Si, sono cento uova; due soldi la coppia fanno cento soldi e cento soldi
fanno venti lire. Con venti lire ¢i compro il sale, il carburo e forse un paio

chili di baccald. Speriamo! - ,
Rifutta la cercina attorcigliando il panno attorno alla mano, la donna, si ri~
pose la cesta sulla testa piegando un po’ le ginocchia per fare meno sforzo con
le braccia. Quindi si avvid per la strada principale del paese. :
_ La ramontana faceva rotolare le ultime foglie di acacie ¢ di gelsi ai mar-
gini del selciato; non v'era altro segno di vita per il paese se non qualche ga
frettoloso che spariva dietro le cataste di legna che erano a fianco di ogni ¢

mi tirare qualehe
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Qualche passerotto saltava rapido da un appiglio ad un altro senza cinguettare e
ognitantounavecchietmawoha-ﬂeﬂamlﬁmdihmmahmﬁ:
senza voltarsi o degnarsi di alcunché.

Esterina camminava zoppicando calcando meglio che poteva I'unico zoc-
colo che calzava in modo da far piii rumore possibile. Con I'altro piede. invece.
es.;,endoscalzo. sembrava ritrarsi ai primi impatti con il selciato freddo € bitor-
zoluto.

Superd le prime case e nessuno si affaccio, neanche un curioso, magari
mosso da quel rumore zoppo dello zoccolo. |

' - La gente non sente 0 non capisce che sono io e poi questo freddo non in-
vita certo ad uscire. - Cosi rifletteva sconfortata.

- Arriverd in cima al paese, poi ritomerd indietro e provero z bussare con
gm'boa-qualchepmta.Mano,éinuﬁlc,noiinsaﬁdeHaMnnonsimmnﬁca
capaci a fare la faccia tosta. Perd, lassii allo spaccio potrei comprare lo zoccolo
che mi manca; gia uno zoccolo; non me lo danno certo uno zoccolo solo. do-
vmimmprmmdm;cconchclimmpmgﬁmoﬁsepﬁmnmvaﬂolc
uova;{",poi,scvmdclcuovapcrgﬁumoﬁ.chcciwﬂovmmaafaequassﬁ.
No, no, & una soluzione impossibile! -

Mentre cosi andava ragionando fra sé e sé. la donna, da lontano. vide
scendere dalle scale del medico del paese un volto conosciuto.

-Aﬁnenounscgnodivita!-mmmb,epﬂmachedlapmmapim
bocca, I’'uomo le si volse con calore:

.f._Esteﬁiia;mmsmeEstcrina?Inmiscod;evaumobmcseﬁ vedo ammi-
vare quassi con questo tempo e la cesta in testa. E i vosir figli come stanno? -

- Salute, fattore, andiamo come Dio vuole, fattore - rispose la donna.

~ Quell’'uomo, dall’aspetio riconcolto, ammantato in un grosso Cappotio
mn@m’mmmmmﬁxﬂoaMt&wtﬁMm
I’ amministratore delle terre dei Frattolillo. Quelle terre confinavano con il fru-
inocchia? Intanto, volete che vi aiuti a deporre la cesta
- Cosi si premuro I'uvomo.
chi nasce tondo. non muore quadro;
- anche a me! Quanio alla cesta. non &

’mq]alcuno da vendere! -



i
|

crescen-

donna, - era stalo sempre generoso ¢ disponi Signora, poi, neanche a

Noa dovea capitare in campagna Per on portare qualche biscoto a

suoi figli o qualche panno smesso dei suoi nipoti. Degne persane. Se poi aves-
secmnmlemcheleawwmtOdeumm:

Ed era come faccio a prendere 1 soldi delle uova; se calcolassi quante vol-

i i0 debitrice con loro. -
E“gosiﬁﬂmﬂoidmarﬁvmaﬂamddm

L'uomo apri, entrd per primo e chiamd la moglie ad alta voce: :

- Rosina, qua fuori ¢’¢ Esterina con le uova, falla entrare; ho comprato tre
dozzine di uova. - ‘

La padrona di casa apparve subito asciugandosi le mani alla pannuccia e
con fare garbato si appresso alla porta e invitd Esterina ad entrare.
ni ¢ poi da vecchi come not si ripagano tuttl gli strapazzi. -

- Buon giomo, donna Rosina, don Salvatore vostro marito mi ha detto che
occorrevano delle vova. -

- Si. si. capitate proprio bene, sapete: & Natale, la famigha & grande. si riu-
nisce & quel che occorre, occorre. -

Esterina depose con attenzione la cesta sopra il tavolo, con le mani si
nﬁmimpdﬁmﬁmm&eﬂéhmmmdodampimmm.
che shilenca.

- Benedetta donna. ma siete senza uno zoccolo; come fate a camminare
COsi € Con un peso in testa? -

—We@mmmamnmm‘émmmvmmﬂ
fnmeese.[’epmnmml’m_-

" Ma cost come fate. via, via, ¢'2 il rischio che inciampiate e vi roviniae.
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Vﬁanlﬁhomﬂmﬁ.mmamhmehnﬂﬂ;ﬁ
non senza un po’ di soddisfazione, sentito che erano piuttosto comode e calde.

- Grazie, grazie tante, donna Rosina, io non so come..._ -

—Vanqmmmwm)empmmﬂm
stro giro prima di fare troppo tardi. -

mnﬁmmmmbmmnﬂmﬁm
che donna Rosina aveva posto accanto alla cesta.

Appena ebbe terminato comincid a riamotolare la cercina. mentre la pa-
drona di casa le chiese:

- Quanto vengono, avete gia fatto il conto? -

- Una lira e sedici soldi! - Rispose il fattore dalla stanza accanto che es-
sendo a porta aperta aveva permesso all’'uomo di seguire il dialogo fra le due
donne.

Esterina niprese con rapido fare la cesta sulla testa ed infild lo zoccelo
spaiato in una tasca.

Donna Rosina, lasciate stare 1 soldi - disse seriosa Esterina - altro che
uova dovrei i0 a voi per la vostra generosita, non voglio niente, ho detio. -

Donna Rosina insistendo:

- Tenete qui, benedetta donna, quella & una cosa € questa & unaltra. anche
voi avete la famigha. -

- Signora, non posso, senza offesa, fate conto che sia un pensiero per Na-
tale e basta. -

Donna Rosina, rassegnandosi:

- Fate male a fare cosi, sentite; chissa che impegni avevate gia con gueste

'Cum,wnngmpaﬂnmmﬂacmnxmdaod:nmdmem

msierino per Natale ai vostri bambini. -
s-';e C1 emmmm-

1mHmmgmﬁdaw&wdee non
anno lassi; dice che non ci vede tanto chiaro nel-
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o ¢'erano anche dei p.c;m'\ di baccala.

T donna, quasi istintivamente s'ayvicino alla {ma della bottega, sostd 2
ardare bene quei pezzi di baccald, poi apri un po_ 1a porta della b.oﬁega, saly-

BUAIT. . ad un’anziana avvolta in un grosso scialle g{aﬂq che se ne stava ran-

toe chiese a un braciere acceso: - Ne avete di baccala, di quello buono? -

iy Di tuiti i tipi  di tutte le grandezze - rispose la botte-

ey
= Comﬁ Se Ce n e" . g L3 * -

o sinza scomodarsi dalla su panchettina - ¢'€ il crispiello, il merluzzo alto,
gal' - [ d

B -cen’d, cen’e! -
il “_Tféf:é,c;p[;s(;o dopo quando ho finito di vendere le uova.-

_ Portate le uova? - riprese quella. .

- Si, porto le uova, vi servono? Qusgnte ne volete? -

_ No. no. io sono vecchia, non faccio niente per Natale. Ve lo domandave

erché ieri sera & venuta "Ntonetta "a Scepeta a cercarle da me. Le ho detto: fi-
olia mia & difficile trovare le uova ora d’inverno che }c gall}np smettono di far-
le. Andd via contrariata perché aveva da fare un coniglio ripieno ¢ non sapeva
come fare. - ; A

Esterina la incalzo: - Ci posso andare io da questa "Ntonetta, se mi dite
dove sta di casa. - _

- Guardate, & all’inizio del paese, sull’altra strada; poi quando siete 1a do-
mandate. -

Esterina usci in fretta promettendo di ritornare per il baccala. Prese subito
la traversa laterale del paese e si avvio in basso seguendo le indicazioni ricevu-
te.

- Questa & forse I’unica speranza - andava riflettendo la donna - visto che
per la strada non c’¢ anima viva né qualcuno che si affacciasse per caso ad una
finestra. -

E mentre a passo lesto Esterina scendeva rasentando gli usci delle case
nella speranza di essere vista, si senti chiamare alle spalle.

Ebbe un sussulto di compiacimento e fece appena in tempo a ripetersi
mentalmente: - mi stanno cercando - che voltandosi riconobbe il parroco del
paese.

- Esterina! - ripeté il prete - che portate di buono in quella cesta? -

- Buon giorno, don Guglielmo, ho portato a vendere qualche uovo per le
spese della casa, voi sapete che noi della campagna dobbiamo fare cosi. -

b Oh brava la mia Esterina, aspettate, voi siete come la manna. giusto le
mie donne cercavano delle uova per Natale. -

La donna ebbe un attimo di angoscioso presentimento. Si fermd, depose
la cesta per terra con cura ed attese che il parroco si avvicinasse.

Don Guglielmo era ben conosciuto nelle contrade Alvino e San Martino
per .1e sue ‘:iSSldl:le partecipazioni alle ricorrenti funzioni reli giose che si celebra-
gﬁallrclu?]geflj.terr_ltﬁn del vicino comune di Apice. Spesso era anche ospite di
e e e_fam}gile non disdegnando una merenda e qualche regalia

TMINA, era un prete solerte ma abituato pid a prendere che a dare.
- Quanta grazia di Dio - esclamé appena fu vicino alla cesta con le uova -

pertica fuori dell’usci

14
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tutte fresche e genuine! -

- Beh, cosi é! - replico Esterina.

- Proprio provvidenziale, Esterina, dico proprio provvidenziale. Chissa
quanto mi avrebbero fatto ammattire quelle donne. - Ed intanto, cavata una
pannuccia dalla tonaca, comincid ad afferrare le uova tre a tre con una mano e
a porsele in grembo.

- Faccio da me eh, non statevi a scomodare, perché faccio tutto da me;
tanto ne avete durata poca di fatica, povera donna, ad arrivare fin quassu! -

L’invadenza del parroco disarmd completamente la donna che senza pro-
ferire parola lascid che I'uomo si servisse sciegliendo le uova piti grosse.

Quando ebbe riempito la pannuccia, il parroco disse:

- Sapete quante uova ho preso? -

- Avete preso tredici manciate: tre tredici fanno trentanove... - e stava per
aggiungere : - a un centesimo la coppia... - ma si trattenne in tempo.

- Bene - aggiunse il prete - non potevate fare offerta alla parrocchia piti
meritevole. I doni della povera gente sono quelli pit graditi, il Signore vi ren-
dera merito. - ;

La donna si senti cadere le braccia.

La cosa, messa in quel modo, come avrebbe potuto rimediarla? Chiedere i
soldi al prete? Che coraggio e che faccia.

- Ormai! - disse fra se la donna.

Don Guglielmo ringrazio ancora e andandosene disse sorridendo: - Fate
buon Natale mi raccomando e non mancate i sacramenti. -

Esterina rispose con un filo di voce:

- Buon Natale anche a voi! -

Mesta, la donna si sollevo la cesta sulla testa, amareggiata ed incerta sul
da farsi. Il suo pensiero era rimasto fisso al gesto del prete che prelevava le
uova dalla cesta, con le grosse mani, tre a tre. Ne aveva prese trentanove. Tren-
tasei ne aveva lasciate al fattore e facevano settantacinque; ne rimanevano ven-
ticinque.

- E col ricavato di venticinque uova che ci compro? - si chiedeva la donna
- neanche la coda del baccala mi danno. Certo, se fossi 10 e mi venissero a chie-
dere una lira di baccala direi: - mi dispiace ma la bilancia non lo porta! - E che
gli vorresti dire a uno che non ha i soldi. Con una lira, signore, compratevi i sa-
- racchelli! -

Esterina si passo una mano sulla fronte, poi si decise:

- Ora mi rimangono venticinque uova ¢ devo cercare di vendere almeno
queste. I baccala, ormai, & passato in cavalleria, con queste uova ci comprero
almeno il sale e il carburo. Dunque, devo trovare questa 'Nionetta "a Scepeta,
cosi almeno non tribolo piu. -

 Passo sotto il vecchio ed austero castello che guardava a levante verso
Montecalvo oltre I’ampio vallone di sinistra.

Il maniero si ergeva massiccio ed incuteva rispetto. Attomo, le case basse

stavano come i pulcini alla chioccia. Le porte ad un’anta s1 susseguivano tutte
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ugua]icml apputit
in bella pietra bianca 8CCHERZ = - = "0

Ogni tanto sugli archi compariva anche qualche freg
intorno al quale 1o scalpellino aveva indugiato per dare p

0r0.
\ La strada a selciato modellava le gobbe del suolo in
di sassi quadrati che conduceva fino all’ultime case arram

monte. e
La donna scese quasl fino in fondo e alla fine le parvi

alla probabile casa che cercava. Era una casa dall’uscio ba
quattro o cinque scalini ripidi. Un pcrgolato basso e stretto, al
della porta, certamente costringeva le gente ad abbassarsi

Esterina, valutato che il pergolato non le avrebbe
sotto, depose la cesta per terra per prudenza, sali le scale
bante alla porta.

_Chi &, che volete? - chiese una voce chioccia dall'interno.

_Porto le uova! - rispose Esterina. Pl }

Da dentro si senti uno strascichio di piedi, lo spostare di
fine lo sferragliare alla serratura della porta. Si affaccio una do
non pill giovane, dall’aria assente e disinteressata.

_Dove sono le uova, e quanto le fate? - chiese quella.

_I’ho 12 nella cesta, in fondo alle scale; non mi sono f dat:
quassii con la cesta in testa. - E cosi dicendo Esterina si volto int
gesto della mano, la cesta in fondo alle scale. E fu cosi che
¢'accorse che un bastardino attirato dalla cesta, vi aveva infila
riori e I'aveva rovesciata. Tutte le uova erano sparse sul selci:
aperte ed i tuorli che galleggiano sopra gli albumi lumacosi.

I"imprecazione di Esterina servi a far scappare il piccolo ¢
preso a leccare per terra il piccolo lago di tuorli e chiare.

- Mi pareva che sarebbe dovuto finire cosi. I preti, i fattori
cani si sono messi a darmi contro. Ed ora come faccio, Gesu, Gest

" Come fate voi? - Intervenne la donna di casa - come faccio.
nalmente avevo trovato le uova per cucinare il mio conig; io! -

E cosi dicendo, la donna spari dietro la porta di casa, cl
santemente.

Esterina rimase per qualche secondo a fissare, dall’alto delle.
sta rovesciata, le uova schiacciate per terra ed il cane che le
tentava di fiavvicinarsi all’insolito pasto.

Ella, poi, scese lentamente, si chind sulla cesta, 1a rac 0l
sotto il braccio. '
fmannt:aﬂ; ancora un’occhiata a quei tuorli che scolava
del paese. accati o appena BPCI'[I ed lﬂﬁ.ﬂe s

Intanto il freddo sera fatto piil intenso, il cielo era dt entat
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Gli zoccoli di Esterina

vole l?iancastne e qualche fiocco di neve gia passava rabbioso spinto dalle raffi-
che di tramontana.

Al murello dove aveva lasciato le scarpe grosse, la donna si mise mesta a
sedere e lentamente, quasi svogliata, si cambio le calzature.

- Tutta questa fatica, questo tribolo, per niente! - Andava ripetendosi la
donna e scuoteva la testa.

Rimessasi le scarpe grosse, Esterina si avvio per la strada del ritorno, in-
certa e delusa.

Presa dal pensiero dei figli, lo sconforto aumentava: a loro che aspettava-
no il baccala non avrebbe portato niente. Avrebbe dovuto inventare una scusa,
una giustificazione, ma non era facile.

Le venne in mente di inventare che da quell’anno il baccala cammarava. 1
bambini I'avrebbero creduto, poteva andar bene, ma prima o poi avrebbero
scoperto la bugia. Insomma li avrebbe ingannati ¢ poi delusi.

Alcune centinaia di metri pit in giu, Esterina si fermo alla fontana lungo
la strada. Si sedette sul muricciolo della vasca coperto di muschio e, mentre
pensava a cosa poteva inventare, si copri meglio la testa con lo scialle che ave-
va sulle spalle.

I fiocchi di neve, che passavano sempre piu fitti e piti gelidi, preannun-
ciavano una vera e propria bufera.

Di tutto questo la donna si curava poco. Il suo pensiero era sempre rivolto
ai figli, alla zuppa della vigilia ed al baccala.

Poco pii1 a valle, il torrentello gorgogliava e la sua acqua cristallina scen-
deva a valle formando piccole gore, salti e girigogoli.

Esterina parve improvvisamente attratta dal rumore del torrente. Si alzo,
scese fino all’acqua e si fece lusingare da un’idea nuova. Qualche pesce sareb-
be andato bene lo stesso per la zuppa della vigilia al posto del baccala.

Aveva sentito dire che il vallone Pazzano portava qualche buon pesce an-
che se era raro.

Cosi ella penso di avere ancora qualche possibilita di tornare a casa con
qualcosa.

I.’idea le dovette piacere, perché ella scese nell’alveo del torrente, sistemo
alcuni sassi in modo da stringere il corso dell’acqua ed al disotto vi sistemo Ia
sua cesta come una nassa, Ora occorreva solo aspettare e sperare nel passaggio
di un pesce. Ne occorrevano almeno otto: uno a testa per i figli. Passo un po’ di
tempo ed Esterina aspettava ancora infreddolita ma paziente. Allora penso che

di pesci ne sarebbero bastati anche quattro. Mezzo pesce a testa poteva andar

bene lo stesso. . :
Intanto la neve continuava a coprire le foglie secche della boscaglia.
Esterina cercava con gli-occhi un guizzo nell’acqua, il muovere di una

coda: un pesce almeno, almeno uno.
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Era I'imbrunire di un giorno di ottobre del 1935 e da un bosco delle Piaz-
Ze, presso Abbadia Sicille, saliva al cielo una colonna di fumo denso.
‘ - E Ii, don Rais, non vi potete sbagliare - diceva un vecchio colono al prete
B iche da]la strada gli aveva chiesto di Giulio il boscaiolo.

pm avanti ¢’¢ un sentiero che porta nel bosco fino alla carbonaia,
.SEgmte la col ni '_' ' fh fumo e li nei paraggi troverete sicuramente Giulio. -

- Grazie, capoccia - disse il religioso. Poi, nel riprendere la strada aggiun-
se: - Se non I d@vesm trovare, mi fate il piacere di dirglielo voi che I'ho cerca-
fO non_ appena lo vedete? -

- -Senz alm -reverendo, - rispose quello - ma vedrete che lo troverete li
ché ) alla carbonaia da poco e sicuramente sara a badarla. -
/id a spasso spedito per la strada che conduceva al bosco.
elinnala dense e pesante si attormghava nell’ aria ¢ sahva

fel bosco, ma non mi sara _d’iﬂﬁcile arrivare al punto
bosco, si compiacque per il taglio che era statci'

liate, in attesa di essere portate via.
niate di quercioli stavano, invece, le masse
i di un metro; sopra di esse, a traverso, una
Tutt attorno, dove ogni pianta era stata
af "'-3'ttate dall’aocetta ancora umlde



- Rais - mi sa che qualcuno di voi avra da

o oo, I dove il bosco diventava pi fo, i
se finalmente una grossa catasta di legna dalla quale si levava
i Fecola, dev'essere quella la carbonaia - disse frase il prete,

Egli affretd il passo e per evitare d'inciampare in qualche sierp

i gua e Ia si tenne la tonaca un po’ su con le mani.
panv;ilq 220 acre della legna verde che bruciava arrivava gia al su

= ll?r: Javoraccio, veramente un lavoraccio - borbottd I'uomo a
il naso per I'arroganza del fumo acre. = ) e o

La catasta di legna per la carl?oqala era stata emtta.m, mezzo ad un.
spiazzo dove erano evidenti i resti di cenere e carbone delle preceder
nale.La legna disposta per ritto non era visibile sotto la copertura di
saliva fino alla vetta del cono dove il fuoco appiccato da non mol;

ome il pennacchio di un piccolo vu[cat}o. 9 oyt
" Doz Rais arrivo al piazzalino indispettito da un po’ di fumo
spirargli contro. : P el o

Egli gird attorno alla carbonaia e scorse, mﬁmi:, G_m]_lo seduto sop
ceppo di quercia poco pill in 12 con sulle spalle una giaccaccia gualcita.

1l giovane vide apparire il prete € non si scompose; continud a
con il coltello una fettina di rigatino sopra un orluzzo di pane ed int
sguardo seguiva in silenzio gli ultimi passi del sacerdote. _

- Salve, Giulio - saluto il prete facendo con la mano il verso di
ancora uno sbuffo di fumo che lo perseguitava.

- Il fumo va dai belli - rispose serio il giovane. __

- Gig, gia - rispose I’ altro quasi noncurante della banaliti detta
ne. : '.

Giulio, ora, guardava incuriosito il prete davanti a lui ed aspettava.
cesse 1l motivo della visita, p:

- Di dove si da il fuoco a questa montagna? - Chiese don Rais.
Giulio sorrise appena:
- Ma dalla vetta, reverendo; il fuoco, alla carbonaia, si da dall’a

€ una c}elle cose che si fa alla rovescia. Ma molte COSe, Spesso, per
bene bisognerebbe farle alla rovescia, non credete? -
Ed il prete;

- Beh, se il sistema & quello vuol dire che & il suo verso. Le ¢

‘S-‘gitfaﬂ 0, quando vanno bene non sono pit al contrario ma, diciamo, p
to verso, -

Don Rais s
fare persuasivo:

- St a sentire, Renzini, tu mj sembri un giovane in gamba, ma s

t fece un po piit accanto al giovane carbonaio e gli ¢
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beta, non & cosi? -

Renzini smise di masticare il boccone che aveva appena infilato in bocca
e prima di rispondere insistette un po’ a guardare il prete con una smorfia di
meraviglia sul viso nero:

- Gia, sono analfabeta - disse infine - ed & quanto basta per tagliare il bo-
sco e far fumare le carbonaie. -

Ed il prete subito di rincalzo;

- Se tu venissi alla scuola serale e diventassi un tagliaboschi che sa legge-
re e scrivere, non sarebbe meglio? -

- E chi lo sa - rispose Giulio alzando le spalle - ora faccio un lavoro spor-
co e duro ma non ho pretese, dopo potrei incominciare a farmi accileccare da
qualche illusione di troppo. -

Il prete passd una mano sulla spalla del giovane ed in tono sempre pitl
confidenziale aggiunse:

- Vedi, mio caro Giulio, oggi le cose vanno cosi, ma un domani ti potreb-
be essere utile saper leggere e scrivere; basta avere solo un po’ di amor proprio
per non lasciare andare quest’ occasione che sono venuto di persona a proporti.
Ad Abbadia Sicille, fra quindici giorni, cominciano i corsi di scuola serale che
terro 10 per un anno, salvo non raggiungere il numero prefissato di dieci allievi.
Verrai che verranno diversi giovani come te che di giorno lavorano ed intanto
cercano di migliorarsi venendo a scuola. Convinciti, su! Anzi, se hai qualche
amico interessato cerca di parlargli a nome mio e portalo con te a scuola. Ehi,
ma datevi da fare perché appena avremo raggiunto il numero di dieci adesioni,
non prendiamo pill nessuno, sia ben chiaro. -

Il Renzini comincio ad intendere la cosa in modo pil serio e rispose an-
nuendo: - Beh, la voce la posso passare, ho un amico che lavora nella miniera
di lignite, un barrocciaio di Montefollonico, un garzone della Fratta... e qualche
altro, tutti analfabeti come me. -

Don Rais entusiasmandosi:

- Hai visto quanta gente c’e, allora. Vedrai che sara un bel corso e avrete
tutti la vostra bella pagella.

Fra una settimana, Renzini, fra una settimana vi aspetto tutti in fattoria per
cominciare. Io ¢i conto, capito? -

Giulio, che ora stava in piedi con una leggera espressione compiaciuta ri-
Spose convinto:

- - In quanti non lo so, ma ci saremo; insomma, io vedrd di esserci. -

11 prete fu contento e dando una pacca sulla spalla di Giulio lo saluto di-
cendo: |
- Sono fiducioso, vi aspetto ed ora buon lavoro e non ti stancare troppo.-

Il giovane carbonaio accompagnd con una decina di passi il prete per il
viottolo che conduceva fuori dal bosco, poi si fermo dicendo:

- Arrivederci, don Rais ed attento agli sterpi con codesta tonaca lunga. -
1l prete annui e tenne un po’ su I’abito con le mani mentre si allontanava,
secco e lungo confondendosi, infine, in lontananza, con i fusti bruni delle quer-
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- E che differenza fa? -

Beppino cercando di essere convincente:

- Un mediatore, per esempio puo scrivere un compromesso, una cambiale,
delle dichiarazioni, qualche domanda, una lettera; pensa quanto pud essere im-
portante poter scrivere di proprio pugno una lettera a qualcuno. -

Quintilio sempre col solito tono apatico:

- Queste cose non le farebbero fare mai ad uno come te; ci sono i fattori, i
preti, i maestri, altro che gente di scuola serale. -

Beppino quasi seccato:

- Sta a vedere che ad avere e a non avere la scuola & la stessa cosa! Insom-
ma, se non altro, potrei tentare di cambiare mestiere. Gia questo schifo di me-
stiere; non I'ho mai odiato tanto come in questi giomi. -

Beppino tentennd la testa come per non voler dire quello che stava per
dire:

- Senti, Quintilio, te lo voglio proprio dire quello che mi & capitato qual-
che sera fa, prima che mi dicessero della scuola. Mentre tornavo a casa dopo
essere uscito dalla miniera, non t’incontro la cifta ch’era andata a Renellino a
scambiare le uova per la chioccia. Non mi parve vero. Avevo il cuore in subbu-
glio. Allora tutto ingazzurrito mi avvicinai per stropicciarla un po’, ma non ci
fu niente da fare.

Sai che mi disse? "Tutto sudicio e con codesta faccia nera manco mi sem-
bri il mi’ Beppino. Sta la, non t’accostare che mi fai impressione”.

Hai capito, Quintilio? Neanche la mi’ Marisa si giova di me in questi pan-
ni da minatore. -

Quintilio rise divertito.

Beppino si fermd un attimo scuotendo la testa rammaricato. Si appoggio
sul manico del piccone e riprese un po’ di fiato, poi gettd un’occhiata al lume
accanto ad una parete ed esclamo:

- Ehi, Quintilio, hai visto la fiamma del lume? Si sta allontanando dal bec-
cuccio. -

Quello si gird, si terse il sudore col dorso della mano e guardo sbuffando
verso |’ acetilene.

- Hai ragione - egli disse - perd mi pare ancora abbastanza vicina. Tu re-
spiri bene? -

- Ti dird! - Rispose con un po’ d’apprensione, Beppino.

- No, dai, si pud andare ancora avanti; pud darsi che sia un’emissione leg-
gera. -

Beppino annui e riprese a menare il piccone nelle falde di lignite che si
staccava dalla parete rotolando a terra con uno stridio sordo che si perdeva nel-
le gallerie circostanti.

- Maledetti acidi! - Disse Quintilio dando ancora un’occhiata al lume.

- Non sono acidi, sono gas - replico Beppino.

- Acidi o gassi, sono comunque assassini sempre in agguato. -

Intanto la fiamma s era allontanata ancora un poco dal beccuccio,
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. E’ qui intorno & noi che s.i\aggira n)inaccioso, questo maledetto - g
Beppino - 1 fiamma & sempre pii lunga: il gas aumenta. Che si fa? S'halsse
minciare a pensare di scappare fuon? a2 . 00-

_E poi se arriva il sorvegliante € c1 accusa di essere stati troppo precipifo.
si? La regola sarebbe quella di aspettare che il lume si spenga, perd la pelle ;

nostra. - Disse Beppino. . :

Quintilio aveva gli occhi sgranatl un po per il sudore che dalle sopracci-
glia scendeva sugli occhi anneb!:igndogll la vista, un po’_ per I’apprensione ed i|
pericolo che si faceva sempre piu incombente. Egli respirando con un po’ d'af-
fanno disse a Beppino:

- To do ancora qualche picconata, tu mettiti pit indietro e tieni d’occhio i
lume. -

Bepp
s0 pill indietro.

Egli grondava di sudore e dopo essersi fermato qualche metro piu in la
con una mano appoggiata ad un trave di sostegno, si guardava i rivoli d’acqua
che, misti alla polvere di carbone, gli rigavano il corpo-

Quintilio dava ancora delle violente picconate nella parte alta della parete

nera attraversata da una larga falda di lignite.

- Quintilio! - Disse Beppino - mi sa che la cosa peggiora; la fiamma sé
non & lontana una spanna poco Ci manca. lo direi di andar via. -

- Ancora qualche picconata - rispose Quintilio. ,

- Dai, non & il caso - insistette Beppino mentre la fammella, divenutd €St
le esile, sembrava voler scappar via nel buio della galleria.

_Vieni via, Quintilio, dammi retta! -

Poi un piccolo scoppio e la fiamma s
buio ogni cosa.

- Via, via! - Urlo Beppino.

Quintilio lascid cadere il piccone e si gi
qualche passo rapido, ma la sua andatura si fece ince
annaspando con le mani nell’aria.

* Maledizione! - Imprecd Beppino che, coprendosi 1a bocee - il naso co
una mano, fece un balzo avanti, con I"altra mano annaspo ed afferrd apPe™ 5
tempo 1l compagno. 2
i Cmafgil:an:lllnuﬁ.o s’acqasciasse,_BQPpino riqsci a qing_erlo 5351; :;tl‘?;ra
Salicta; a disperazione comincid a trascinarlo indietro

S Ch e farglfo ;Oini:gﬁrje di ;s;sere ancora bene in eqU! =

b aka e ; oncitato. ; i pié
nel m%ﬁgn;ff;tﬁ lauslmaya trascinare mentre cercando vanamente dip 0:;01 fersﬂ
l'uscita, sul suolo accidentato. Avanzarono ancora if quel ™

A

ppena furono sotto una presa d’aria, Beppino si rincu

ino appoggio il piccone alla parete della galleria e torno qualche pas-

pari di colpo facendo piombare ¢

1o lesto verso il co;upagno. Fece

rta incomincio a parcollare

ord; si fermo0: pose
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a sedere Quintilio, lo scosse un po’ e poi lo chiamd.

- Quintilio, ce la fai? Respira, qua ¢’¢ I'aria. -

L'uomo apri gli occhi, fece qualche sospirone ed annui con la testa.

Un attimo dopo, Quintilio era in piedi ed in grado di camminare da solo.

Un lume d’emergenza attaccato ad un trave illuminava i due uomini sudi-
ci e sudati scampati ad una tragica fine.

- Usciamo - bisbiglio Quintilio.

- Ed anche per oggi ¢ finita! - Rispose Beppino - L’abbiamo vista vicina
anche questa volta, amico mio. - Quindi Beppino staccod con una mano il lume
per farsi strada e fece cenno di andare.

I due si cinsero le spalle con le mani ed appoggiandosi stancamente I'uno
all’altro si riavviarono per la galleria principale.

Beppino disse, ad un certo punto:

- Quintilio, io non riesco a capire se qua sotto, in queste gallerie, siamo
noi a sfidare continuamente la morte o se ¢ la morte a farci il balzello tutti i
giorni.

Tacquero. Poi, Quintilio disse:

- Forse fai bene tu a voler cambiare mestiere, fin che sei in tempo, altri-
menti va a finire che la tua Marisa non la stropiccerai mai pili, Beppino. -

Nel grande piazzale della miniera, mentre un sorvegliante con un’altra
squadra scendeva in galleria per un sopralluogo al tunnel di Beppino e Quinti-
lio, questi due seduti, sopra un vecchio carrello abbandonato, riflettevano sullo
scampato pericolo.

- Vedi - disse Quintilio - lavorare qui nel piazzale o fare il controllore del-
la teleferica, comporterebbe meno rischi. -

- Ogni lavoro ha il suo osso - rispose Beppino - sapessi quante volte ho
sentito fare delle discussioni proprio per il lavoro del piazzale che spesso non
scorre. Allora quelli del piazzale dicono che non riescono a riempire bene i car-
relli perché la teleferica e troppo veloce, quelli della teleferica dicono che quas-

st traccheggiano ed allora nascono le liti.
Una cosa & certa; gli addetti alla teleferica o non vedono o fanno finta di

non vedere.

Ad esempio, al podere la Pece i fili della teleferica sono talmente bassi
che i carrelli passano circa all’altezza del tetto della casa.

Allora Ghino del Bruni, che abita la, con un palo fa oscillare i carrelli pit
colmi, mentre scorrono a valle e ne fa cadere il carbone. -

- Roba da non crederci - interruppe Quintilio - ma lo sai che se il carrello
si rovescia o si stacca del tutto ¢’e da rimanerci schiacciati sotto come una zuc-
ca fradicia. -

Beppino continud:

- To ti dico le cose come stanno e ti dico che € cosi. Poi, se ne vuoi sapere
di pit ti dird che d’inverno, qualche volta, alla Pece ci sono andato a veglia, sai
com’e, ¢’hanno una citta che non ¢ male. -

- E allora? - Chiese Ialtro incuriosito.
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_ Allora ho visto che il f}mco nel cantone ogni tanto I"attizzang

che tocco di lignite. Dico lignite, € accidenti se il Bruni, stringhine CO‘;::}[ Qual.

comprare la lignite. - = € vagy
uintilio disse meravigliato:

_ Ma lo sai che s€ lo scoprono... =
E Beppino: - Senti, una cosa & certa, e cioe che nel piazzale d'arrivo,
addetti allo scarico ogni tanto vedono arrivare qualche carrello scolmo ¢ ¢ 8l
Jel tutto vuoto, naturalmente la colpa va agli addetti al carico e giu liligatetmas
_ Beh. se nel piazzale ci an -

dassi tu, per esempio, risolveresti tutto vis,
che sai le cose cOmME stanno. -

_Jo? - Replico risentito, Beppino - A fare la spia? E che me ne verrebpe?
Se jo andassi a dire alla Societa Mineraria che gli fregano il carbone lun.go {|
ragitto, sai che mi direbbero? "Bravo, grazie ed ora torna al lavoro”. Allora io
dico che la Societa I'aveva a fare meglio la teleferica, senza farla passare per

I’ aie dei contadini.-
Una settimana dopo,
completo. C’era Giulio Renzini il carbonai

1

alla scuola serale di Abbadia Sicille, I'aula era al
o, Beppino, Quintilio ed altri ragazzi

dei paraggi.
lle prime sere di scuola che arrivo in classe, quando

Fu proprio una di que
le lezioni erano appena cominciate, un certo Brandini, contadino di un podere

poco lontano da Trequanda.
Li per li, si meravigliarono un po’ tutti credendo che quell’'uomo, non pit
giovane, si fosse fatto prendere dalla voglia di andare a imparare a leggere ¢

scrivere.
Quell’'uomo, invece, era andato a chiedere a don Rais di prendere anche
suo figlio alla scuola serale.
gativo, conciso

11 Brandini, per quelli che lo conoscevano, era ufl tipo sbri
nel parlare e dotato di molto senso pratico. Sicché, egli entrd in classe chieden-
do appena permesso quando era gia dentro. '

- Don Rais - egli chiese subito approssima dosi a passi lunghi alla catte-
dra - sono venuto a chiedere di prendere anche mio figlio Emello 2 scuola. S0
che nei giorni passati avete cercato un po’ dovunque allievi per Ja vostra Scuo-
la; spero ci sia ancora un posto per mio figlio. -

I prete, sorpreso e sforzandosi di contenere 1 suo disappunto. mente
ascoltava picchiettava il pezzetto di gesso nel palmo della mano sinistra.

Appena il contadino ebbe fatta la sua richiesta, rispose: i
- Potevate venire a parlarmi prima dii iniziare 12 lozione 0 ad aspetty

'uscita, -

cmﬂwcg%mlggg&’ prontamente con la sua voce chioccia €

- Stesse recitando una parte imparata a memoria: e .

do;;ésgu-.l che si lavora dalla mamnar:lill:s . le faccende le 'Sbﬂgmg;%;i

b amo. Il tempo per venire I'ho trovato ora ed ora sono venuto:
prete accigliato:

- Ma voi non siete Brandini del Poderuccio? -

repenﬁl‘lﬂ
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- Si, sono Brandini- rispose il contadino- ci siamo visti spesso quae la. -

- Gia, qua e 1a ma mai alla Messa - disse con un po’ d’ironia, don Rais.

- Se mio figlio avesse voluto fare il chierichetto, sarei venuto a chiedervi
di prenderlo. -

- Brandini, voi siete anche un attivo comunista della zona, non € cosi? -

1l contadino impaziente e supplichevole: - Don Rais, io non sono venuto
per me ma per mio figlio; vi prego di prenderlo. -

Il prete abbassod un po’ la testa, fece un giro attorno al tavolo, poi si fermo
e disse:

- Vedete, la scuola & gia cominciata; quest’ aula messaci a disposizione dal
fattore, degna persona che voi contrastate con la vostra attivita politica, & gia
completa; infine, i0 manco conosco vostro figlio. -

- Se il mio figliolo impara a leggere e a scrivere e a trovare una strada per
vivere un po’ meglio di me, puo darsi che non debba fare lotte politiche come
me. Se voi lo accettate, domani sera lo conoscerete. -

Il prete quasi seccato:

- Insomma voi insistete! -

E I'altro: - I figli non devono pagare per le colpe dei padri. Fate uno strap-
po, don Rais. I mio figliolo non ha la salute per fare il contadino: ¢ intelligente
ma non ha il fisico; & leggero come una galluzza ed ha le braccia fine come un
vilucchio. Diamogliela una possibilita. Voi che potete... -

- o posso... - ripeté mentalmente il prete - ... fra quello che posso e quello
che dovrei... - Poi rivolto al contadino che gli stava impettito, quasi da imperti-
nente, proprio davanti, disse:

- Sentite, Brandini, prima vorrei conoscerlo il vostro figliolo; voglio sin-
cerarmi se ha la testa pit giudiziosa di voi, poi si vedra. Magari fatelo venire
lunedi prossimo, questa settimana & quasi finita; va bene? -

- Va bene. don Rais - rispose Brandini senza mostrare eccessiva ricono-
scenza, quasi come se quello del prete fosse stato un atto dovuto - ve lo mando
di sicuro. Sono contento che siete a fare del bene, quanto a fare del male basta-
no gli altri. -

- Lasciate perdere - disse il prete - piuttosto, quanti anni ha il vostro figlio-
lo? -

- Quanti questi bordellotti qui - replico pronto il contadino, volgendo un
braccio verso i giovani alla sua sinistra - a giugno fara diciotto anni. -

Il prete annui.

L’altro, quasi sicuro di aver ottenuto quello che voleva, saluto con un ge-
sto della mano e usci a passi lunghi e stanchi.

- Allora, babbo - chiese Emello non appena il padre rientro a casa - il pre-
te mi ci vuole a scuola? -

- To credo che ti ci voglia, solo che le lezioni sono gia cominciate da qual-
che giomo e di fronte agli allievi ha voluto fare un po’ il prezioso. Insomma,
vuole un pretesto convincente per dire di si, e noi gli daremo il pretesto. -

- Spiegati meglio, babbo! - Replico il giovane.
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un animale selvatico. Ad un altro ancora gli dicono I Assassino che sembra es-
sere il responsabile della morte dei cani degli altri tartufai perché si dice che
ami disseminare, i luoghi da lui battuti, di polpette alla strichinina.

A proposito I"hai portata la musina per il cane? Sai, non & prudente girare
col cane senza protezione per questi luoghi. -

I giovane si passd una mano nei capelli non riuscendo a trattenere il suo
disappunto. ‘

- Ma tu guarda se si deve arrivare a tanto. Ora la museruola non I'ho por-
tata e poi il mio Lampino con quell’amese alla bocca cerca male. -

. - Dai retta, Emello, se Lampino ti preme, mettigliela la musina: te la do
10.-

- E va bene, se per qualche tartufo ci devo rimettere il cane, fard come dite
voi, per0 sarebbe meglio che queste cose la gente non arrivasse a farle. -

La sera del lunedi successivo, Ernello sedeva accanto ad un contadinello
della Fratta nell’aula della scuola di Abbadia Sicille. Il corso durd circa un
anno e fu proficuo.

L’autunno successivo, mentre nelle scuole cittadine s’apriva il nuovo
anno scolastico, ad Abbadia Sicille gli allievi della scuola serale sostenevano i
loro esami di idoneita.

Il maestro Lamberti, incaricato di esaminare gli allievi della scuola serale,
era un funzionario della segreteria provinciale del Partito Fascista.

Don Rais aveva rassicurato i suoi giovani comprensibilmente in appren-
sione, dicendo loro che quella era una classe come non ne aveva mai avuto, che
tutti avevano studiato e fatto profitto in maniera piu che soddisfacente per aspi-
rare alla licenza di terza elementare.

Il giorno degli esami, il maestro Lamberti arrivo a scuola prima di tutti e
se ne stava a braccia conserte davanti all’aula con aria austera. Vestito a doppio
petto, baffi neri e sottili, cappello a tese larghe, corporatura tozza e forte. Egli
rispondeva al saluto degli allievi mano mano che arrivavano ed entravano in
aula, senza scomporsi neanche di un pelo.

Solo quando arrivd Renzini, che riconcolto alla meglio ma con evidenti
macchie di carbone nella parte posteriore delle braccia e con delle ditate nere
sul cappello, rispose al saluto del giovane seguendolo con lo sguardo fin dentro
I"aula. Anzi, dopo che quello fu entrato, gli andd dietro chiamandolo:

- Ehi, tu, allievo! -

Renzini si voltd di scatto e con un po’ di sorpresa rispose: - Comandate! -
Dimmi, come ti chiami e che mestiere fai? - Chiese con fare autoritario il mae-
stro.

Renzini ora stava quasi in posizione di attenti e col cappello in mano,
come gli avevano insegnato, in mezzo alla stanza.

- Mi chiamo Giulio Renzini - rispose prontamente - e faccio il boscaiolo
ed il carbonaio per i miei padroni signori Nocciolini. -

- Bravo! - Esclamd a piena voce e compiaciuto il maestro, pur mantenen-
do la sua aria autoritaria.
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con qualche minuto di ritardo.

[l maestro Lamberti si avvido lentamente compassando la stanza verso
I"uscita ed intanto con le braccia dietro la schiena continuava ad annuire in si-
lenzioso ma con chiaro compiacimento.

- Buon giorno, cavalier Lamberti - salutd il prete mentre s’infilava in aula
- un uffizio pastorale urgente mi ha fato ritardare, ma non di tanto mi pare. -

- Buon giorno, reverendo - rispose il Lamberti, tenendo i pollici nelle
mani nei taschini del corpetto - abbiamo tutto il giorno a disposizione per gl
esami; ce n’¢ di tempo, ce n'e! -

Don Rais ancora non era arrivato alla cattedra, quando un eco sordo di
qualcosa che rovinava arrivo dal bosco fino in classe.

Tutti si precipitarono incuriositi alla porta a guardare.

Renzini che era un po’ pin basso degli altri, sgomitando riusci a portarsi
fuori dalla stanza e quando vide che nel bosco una nuvola di fumo nera e densa
si spandeva bassa sulla chioma degli alberi, esclamd disperato:

- Maremma buzzona, & crollata la mi’ carbonaia; mi pareva strano che
quest’anno ancora non ne scoppiasse una - e calcandosi con una mano il cap-
pello sulla testa, si lancio di corsa per la strada che conduceva al bosco.

Il maestro si portd le mani ai lati della bocca ed urlo dietro al giovane:

- Renzini, appena hai fatto, ritorna, noi ti aspettiamo per gli esami! -

Da lontano, Renzini tenendosi sempre il cappello calcato in testa con una
mano, mentre correva come una lepre, replico al maestro con un gesto del brac-
cio come per dire: "Andate al diavolo!"

- Se il padrone se ne accorge, mi trattiene una giornata di paga! - Sbraitd
alla volta della scuola, quindi riprese a correre verso il bosco.

Invece, dopo qualche ora, ricomposta la carbonaia, Renzini tomo a scuola,
ma era irriconoscibile. Sembrava fosse passato per la canna di un camino, tanto
che il solo chiaro che si vedeva sul suo volto erano i denti e le palle degli occhi.

- Sono un po’ lordo - disse egli, entrando in classe col cappello in mano.

- Un po’ - rispose don Rais mentre tutti avevano una voglia incontenibile
di ridere, ma non ebbero il coraggio di farlo.

Infine, fecero gli esami scritti e riuscirono bene perché erano preparati.

Il giorno dopo il maestro Lamberti ritomno ad Abbadia Sicille per la prova
orale. Prima di cominciare le interrogazioni, il maestro, rivolto a Beppino e
Giulio, disse loro:

- Voi due vi interrogo per ultimi - ed annui come il giomo avanti aveva
gia fatto quando si era rivolto a loro.

I due si guardarono in viso 1'un I'altro e presagirono facilmente che c’era
qualcosa di nuovo nell’aria che riguardava loro due.

L’esame orale di Beppino e Giulio fu quasi una banalita, ma la sorpresa
era in fondo ed il maestro non indugio a rivelargliela.

- Ho da dirvi che voi siete degli ottimi allievi - disse il Lamberti ad un cer-
to punto.- Avete fatto un buon esame scritto ed altrettanto avete fatto agli orali.
Bravi! Ora dovete sapere che io ho la possibilita di darvi la licenza di terza, ma
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pendo gli indugi.

- 1o pure - aggiunse Giulio - ne parlo in casa, poi dard una risposta. -

- Fra due giomi, giovanotti - replicd il Lamberti - fra due giorni io ritorno
qua a portare la pagella a tutti. Per quella data mi darete una risposta definitiva,
Io spero di dovervi portare la pagella di quinta.

Due giomi dopo, il maestro Lamberti tomd non solo con le due pagelle di
quinta ma anche con i moduli da far firmare ai due giovani per I'arruolamento.

Beppino e Giulio che erano tornati a scuola decisi a cambiar vita, firmaro-
no tutti i fogli che il maestro aveva gia debitamente compilato e che evitd di
leggere per risparmiare ai due una tediosa perdita di tempo.

Meglio sarebbe stato che avessero letto ogni rigo di quei fogli, come eb-
bero a lamentarsi in seguito, ma intanto le cose erano andate cosi.

Giorni dopo, i due ottemperarono alle solite formalita di visita medica e
attitudinale e furono presentati al Corpo presso il comando di Siena. Iniziarono
1l servizio gia pregustando il primo stipendio guadagnato senza sporcarsi le
mani.

Trascorse poco tempo. Avevano appena riscosso il primo stipendio, quan-
do i due furono chiamati al Comando per comunicazioni importanti.

II capitano delle Milizie di Siena ricevette Giulio e Beppino con un’altra
decina di giovani miliziani appoggiato col sedere al tavolo del suo ufficio, con
gambe incrociate ed un sigaro puzzolente in bocca.

Egli guardava i militi dall’alto in basso, col mento sollevato e con aria di
distacco.

- Siete stati convocati - egli disse, quando tutti erano in riga davanti a lui
ed in posizione di attenti - perché il Comando Generale di Roma vi chiede un
servizio particolare alla Patria. -

Fece una lunga pausa, lascio partire alcune nuvole di fumo verso il soffit-
to, palpeggio il sigaro con le dita e continuo:

- L’Italia & in procinto di inviare truppe forti e gloriose in Africa orientale
per la riconquista delle colonie e I’allargamento dell’ Impero. -

E mentre I'ufficiale faceva la solita pausa, tutti trasecolarono per lo sgo-
mento.

L ufficiale sembro leggere i loro pensieri; sicché aggiunse:

- No, non andrete in guerra; la guerra la faranno i soldati. Voi gli farete da
Scorta sui piroscafi. Farete un po’ di volte su e git per il Mediterraneo e poi tor-
nerete tutti a far Natale con le vostre famiglie. Ah, naturalmente per questo ser-
vizio alla patria riceverete un compenso speciale. -

Ancora una lunga pausa, poi il capitano chiese con autorita:

- Niente da ridire? -

Uno disse mogio: :

.- Beh, quand’2 cosi, signor capitano, & meglio di quanto Ii per fi avevamo
nteso. -

_ - M’ero accorto - disse quello senza muoversi dalla sua posizione iniziale.
Poi, tirando grosse boccate al suo sigaro, aggiunse:
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_ Allora, auguri € buon viaggio! - |
[ militi salutarono battendo i tacchi ed uscirono senza i
sivamente della nuova consegna. ramm

Scendendo per le scale del palazzo, Beppino disse al Renzini che oli ery
accanto:

_ A Natale torno e sposo la mia Marisa. -

- Ed io accomoderd la casa; fard contenti i miei vecchi. E' da un pez

che mi rimproverano di non essere capace a mettere un mattone nuovo con |y
pagada boscaiolo. -

- Beppino, se tu parti, non lasciare me con tutto il peso della casa, del po-

dere e delle bestie; non ce la potrei fare da sola. - Cosi lamentava la madre del
giovane appena seppe che il figlio avrebbe dovuto imbarcarsi.

- Vendi almeno le bestie della stalla e che io non debba stracannarmi per
mantenerle, senza il tuo aiuto. Dio lo sa quanto mi rincresce, ma non vedo altra

strada. E quando le dai via, che vengono a prenderle: Frustina, Bianchina, Stel
la, Nebbia, non farmi uscire di casa, mi si spezzerebbe il cuore. -

Beppino si stringeva nelle spalle a testa bassa.
La madre continuava:

- Tu lo sai quanto ho lavorato per accudirle e quanto ho vegliato quando
tu avevi i turni di notte in miniera. Avevo paura che venissero a rubarle, spe-
c1gqucnte allorché si sparse la voce che di notte erano state vuotate molte stalle
dei dintorni. Allora mi mettevo alla finestra fino alle ore pitt piccole della note
eal MIinimo rumore sospetto che veniva dal bosco facevo la voce grossa ¢ &
davo: "Beppone, porta il fucile col piombo grosso!" Tu non ¢'eri ed io mi dav0
cOragelo e scoraggiavo i malintenzionati cosi. Ora, quando le bestie non ci $&-
Tanno piu, non avrd pit da berci

Pl 7 . " e Im
rincrescerd. - are: "Beppone porta il fucile” e da una part
A malincuore

dre ed interessd un. Bep.pino ritenne di dover ascoltare i suggerimenti della mé-

dr ,ol'ess > un mediatore a procurargli un acquirente per le bestie: ,
aveva ix%xl:itr:to N cul arrivarono mediatore e compratore, la madre di Beppt™®
S0 perché ung ::za ?l“a i tre nipotini che abitavano poco lontano da lor: Qu.”:o
| i Tt £ i e ven

iatore a rimanere 4 piccoli. A sua volta egli veniva invitato assieme al me-
Quella volta, t;:anglare qualche uovo al tegamino.

cl?:l:i iie?mpratore, rivelandosi quanto mai ti;fslmmg-lini?

ad entrare in cat:zl,mo nelle mani dei bambini, la ma

le “0\;,1 ;argg:r h‘:"m’vgllat:saia - replicd il mediatore - stavolta riSPa”niawle
E Ng,?m;s‘% Per non sfigurare, aggiunse:
Maala ﬁiom}a 5 Beg;lilngo u?;mta fame. -

8a2zini che ;;i:_c'fiue aceettaron,

Ko ciato nean

istettero perché le uova erano gia Sta.[gigrm:i. A
O e si sedettero a tavola con gran &' si
1a .and0
Vano dal fondo delly cucina, spingendosi ed appresmnd
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I'uno all’altro.

Siccome altra usanza era che si lasciasse come avanzo ai bambini almeno
un uovo, questi gia pregustavano il sapore degli avanzi della merenda.

Invece 1 due, lentamente, mangiarono, bevvero e lasciarono i piatti puliti.

Quando essi s’alzarono da tavola per accomiatarsi, la delusione fu tale che
il pitt piccolo, non riuscendo pill a trattenere il proprio disappunto, esclamo:

- Vi venisse un colpo! Non s’ha fame, non s’ha fame e poi I’'hanno man-
giati tutti, e poi hanno drusciato anche il piatto. -

Un mese dopo, Beppino, Giulio Renzini ed altri commilitoni s’imbarcaro-
no su un piroscafo nel porto di Brindisi, assieme ad un reggimento di fanteria.

Le poche decine di miliziani si distinguevano dal resto dei soldati per le
loro divise scure e pareva loro di essere dei privilegiati: avevano una paga mi-
gliore, una divisa piu elegante e soprattutto avrebbero scortato i soldati in Afri-
ca per una guerra estenuant. Essi, per0, sarebbero tomati subito indietro a far
Natale a casa.

Sul ponte della nave, i fanti inneggiavano canti gloriosi dell’impero.
Quanti di loro non sarebbero piu tornati in Patria, eppure parevano contenti.

- Tu avresti paura di andare in guerra - diceva Giulio a Beppino,
mentr’egli a poppa vedeva sparire le coste della Puglia brulla e piatta.

- A dire il vero - rispose Beppino - io ho gia paura adesso su questa caser-
ma galleggiante. Sai, i0 per mare non ¢’ero mai andato. Se poi provo ad imma-
ginare che mi toccasse andare a scavare trincee in Africa, a sparare e a farsi
sparare, mi sento accapponare la pelle. Altro che Patria ed Impero. o sento che
questa gente va a morire lontano dalla propria casa. Forse queste cose noi cam-
pagnoli non riusciamo a capirle. Ti assicuro che la sola paura che noi ragazzi
conoscevamo era quella che s’andava a procurare di notte ai contadini che ba-
davano I'orto dei cocomeri, quando noi s’andava a rubarli. Ti ricordi, quando
gli si appiccavano le coltrine agli ulivi per dispetto, gli si ruzzolavano le botti
nei fossi e gli si portavano i carri nei loggioni. E poi, come se non bastasse gli
st andava a fregare i1 cocomeri nei campi con 1 lenzuoli addosso. Quelli erano i
a badarli, parini, e noi allargavamo le braccia e camminando per i grottoni, si
faceva la voce cavernosa: "quando s’era vivi s’andava per gli ulivi, ora che sia-
mo morti si va per tutti gli orti!" Quelli terrorizzati, scappavano a gambe levate.
Ma questa ¢ paura diversa, piu insidiosa che prelude alla morte. -

Giulio rispose:

- Meno male che la guerra per questa volta tocca a loro. -

- S, € vero - riprese Beppino - perd io dico che forse era meglio se su que-
sto piroscafo noi non vi avessimo mai messo piede. Anzi, ti dico la verita: se
quel maestro Lamberti non mi avesse tanto accileccato, a quest’ora stavo bene
anche senza le milizie fasciste e le loro beghe. lo non ho mai fatto politica e le
guerre non mi sono mai garbate. Ti promettono i soldi, ti dicono tanti paroloni,
U'alzi una spanna da terra e alla fine sei compromesso. -

Giulio ascoltava appoggiato al parapetto del piroscafo. Egli rispose alle
parole dell’amico restando a fissare la scia di schiuma che fioriva dietro alla
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Magdeburgo, Germania orientale, dicembre 1944. Era uno dei campi na-
zisti dove 1 prigionieri internati, meno sfortunati, si fa per dire, lavoravano nelle
officine meccaniche dello Stato senza nessun altro privilegio se non quello di
avere da pensare un po’ meno al proprio dramma.

Fra questi era capitato Oscar, un soldato italiano fatto prigioniero in Jugo-
slavia con tutta la sua compagnia pochi giorni dopo I’armistizio di Badoglio.

Deportato in Germania e passato per i campi di Dacau e Buchenwall, ave-
va visto la sua compagnia disperdersi fra tutti i prigionieri: francesi, russi, po-
lacchi; alcuni erano morti di stenti, qualcun’altro fucilato per ribellione.

Oscar era un toscanetto biondo, vivace e scattante, poco alto ma di corpo-
ratura robusta: una buona fibra, almeno lo era stato, visto che era riuscito a so-
pravvivere fino ad allora. Il suo compagno piu prossimo era un siciliano, un
buon soldato padre di due figli lasciati laggit nell'isola che ormai disperava di
rivedere.

Oscar era finito la scelto da un ufficiale germanico perché: "Biondo come
un tedesko!" cosi gli aveva commentato.

Di giomo quegli uomini scheletriti, muti come automi entravano nella
fabbrica e riprendevano il lavoro consueto.

Scorciavano gli assi dei cami ferroviari provenienti dalle regioni russe
dove i binari erano pit larghi di quelli occidentali.

In quel modo i tedeschi realizzavano due economie: utilizzavano i carri
catturati ai nemici e li facevano adattare dai prigionieri di guerra che non costa-
vano niente.

I1 capo fabbrica era un civile ed era I'unica voce, sebbene autoritaria, che
avesse suono umano. Ma la presenza e I’ingerenza dei militari nazisti era tale e
tanta che normalmente prevaleva in ogni decisione e circostanza.

Oscar lavorava ad un tornio per cuscinetti ed era stremato, era sfinito
come tutti gli altri e non per il lavoro, tanto che solo quelli gia morti erano stati
peggio... Era stato un uomo di sessanta chili ora ridotto ad una quarantina.

Nei primi tempi della prigionia i primi guasti psicologici I’avevano fatto i
maltrattamenti, la paura continua, le percosse disumane. Poi I’orribile mostruo-
sith della fame aveva avuto il sopravvento sopra ogni altra sensazione, aveva
preso posto nella mente in ogni angolo del razionale.

Al tornio, dove era alle prese con le misure millimetriche dei pezzi, Oscar
spesso si sfogava a parlare da solo quasi a tenere impegnata quella resistenza
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suo giaciglio rannicchiandosi quasi a ciambella e
piedi e alle spalle parevano un po’ mitigarsi, i cra
piu forti. Non c’era neanche la speranza di dorm
fame teneva lontano il sonno. Allora Os
camiciaccia che aveva sulle coperte; ¢
riempendosi la bocca fino ad illudersi
giu. Era un’illusione, un artificio mise
sticare qualcosa ad ogni costo e poi, ¢

Chiudendo gli occhi ed implo
se lo chiedevano da tempo: - E’
di noi? Davvero non esiste qualc
no? Si pud arrivare fino a tanto

quando i morsi del freddo ai
mpi allo stomaco si facevano
ire per non soffrire perché la
car prese a masticare la manica di una
masticava assorbendo I'indumento e
di avere un grosso boccone da mandar
revole per placare la smania di voler ma-
hissa, sarebbe potuto arrivare il sonno.

rando il sonno, Oscar si chiedeva, come tutti
possibile che tutto il mondo si sia dimenticato
uno che possa venire a liberarci da quest'infer-
senza che possa accadere qualcosa? La fami-
glia, la mia famiglia mi penserd, fard qualcosa? Andassero a scoprire
Sant’ Agnese miracolosa, per non farmi morire qua lontano e dimenticato! -

Mentre Oscar si perdeva in tali penosi pensieri s’ alzd d’improvviso alto
nella notte I'urlo delle sirene che anticipavano un’incursione acrea alleata sulla
citta. Era successo gia altre volte e fra il corri corri generale verso i rifugi, a
campo completamente oscurato, ¢’era chi, come Oscar, ne approfittava per pas-
sare sotto la rete di recinzione ed uscire fuori dal campo. Questo non per tenta-
re la fuga perché non avrebbe avuto alcun senso, bensi per arrivare ai primi
campi coltivati e cercare qualcosa da mangiare annaspando per terra fra i sol-
chi.

Questa volta Oscar, quando arrivo al campo coltivato riusci a sentire ta-
stoni, giacché niente al buio si distingueva, solo qualche gelida foglia di rapa.
Scavo con le mani fino a sentirsi le unghie intasate dalla terra e quasi staccarsi
dalle dita. Scavo ancora con frenesia, tiro, strappo riuscendo ad estrarre qualche
rapa anche se a fittone mezzo spezzato e sciancicato. Intanto il fragore delle
bombe che cadevano sulla citta, le fiammate lunghe e serpeggiz_mti, delle bath—
rie contraeree, i grandi chiarori improvvisi dei bengala che ogni tanto squarcia-
vano il buio pil fitto, erano una specie di garanzia di libera uscita per quei te-
merari che osavano uscire dai campi recintati. Spostandosi carponi, Oscar visi-
10 pitt di un orto sperando di trovare il campo dellle carote, giacché la ne colti-
vavano parecchie; cercd invano in qua e in la, poi avanzo ancora allontanando-
si ancora di pin. Forse alle carote ¢’era passato sopra, ma la concitazione e il
buio gliele avevano nascoste. : ) v

AIl'improvviso un ennesimo lampo nel buio fece apparire e sparire in una
frazione di secondo la sagoma bluastra e spettrale di una casa color}1<;a proprio
davanti ai suoi occhi. Si era avvicinato inconsapevolmente ad un’aia intorno
alla quale sorgevano alcune pile di bie.tole disgos_ge a ng!lf: dcntl? e?l ‘;f‘l':ad}g?
fuori. Era pur sempre qualcosa; Oscar si accosto pitl gattoni che%]mai Kha dO
le mani nella pila. Egli tird ed estrasse alcune bietole dal lungo ttggec. cranqatg
foraggio ma andavano bene lo stesso. Oscar era contento, €1 avrebbe mangl

= iché I'estrazione delle bietole provocd
molte volte, ma la gioia durd poco poiche A et
I'inclinazione e poi la frana di tutta la pila generando un po :
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anche perché dal fondo della riga avevano gid cominciato il conteggio per la
decimazione. Uno ogni dieci, infatti veniva fatto avanzare di un passo: i contati
sarebbero stati fucilati.

Cominciarono a sentirsi i primi lamenti, qualche grido straziante ed il
conteggio si avvicinava, intanto, al gruppo di Oscar: - Ein, swai, trie! -

Un’aria cupa, tragica incombeva sul campo; un faro passd sul volto di
Oscar e compagni; erano tutti con gli occhi sbarrati, allucinati, qualcuno aveva
le lacrime che gli scendevano fino al collo.

Oscar dette un’occhiata a destra e a sinistra per guardare i compagni di
sventura e qualche posizione pit in la scorse il suo amico Generoso. Questi
aveva ancora la giacca rigonfia di bietole mentre dalle tasche gli spuntavano al-
cune foglie di rape che aveva raccolto fuori dal campo.

Oscar sporse un po’ la testa e sussurrd: - Generoso, anche tu qua? Madon-
nina, ¢i ammazzano tutti! - Un imperioso - Rhaus! - Da parte di un tedesco
strozzd in gola al siciliano un cenno di risposta ad Oscar.

Intanto, il sergente che effettuava il conteggio, si avvicinava, e come n
una scacchiera umana ogni dieci un pedone faceva un passo avanti e per lui la
sorte era segnata: fucilazione.

Il sergente passo davanti ad Oscar dandogli il - sex! - Era scampata. - Sara
per un’altra volta - sospiro il toscano, sapendo che le fucilazioni avvenivano
spesso per atti di indisciplina collettiva o per particolari casi di penuria di vive-
ri.

Oscar segui con la coda degli occhi il sottufficiale che continuava a conta-
re impietoso ¢ impassibile fino a dieci passando davanti ad ognuno. Infine,
vide puntare il dito verso Generoso: - Tzen (dieci)! - L'uomo trascolori ¢ fece
un passo avanti come un automa: era toccato anche a lui.

Oscar, costernato, lo fissava come per potergli dire qualcosa e lo poté
sentir mormorare affranto: - Figli miei! - Il siciliano, infatti aveva moglie e due
figli che lo sapevano forse morto, disperso 0 forse lo aspettavano ancora; cosi
I"ultimo suo pensiero andava a loro.

Il giovane toscano visse in un attimo tutto il dramma del suo amico che
stava per perdere. Allora I'affranto e I’emozione superarono la commozione e
fecero fare un passo avanti ad Oscar che eslamo: - Io al posto suo! - Un milita-
re che seguiva passo passo il sergente col mitra spianato, si volto di scatto ver-
50 Oscar e lo spinse indietro con la canna del mitra. Il sergente si fermoO un atti-
mo, squadrd con un’occhiata di disprezzo il piccolo italiano, poi abbai0: -
Come here! - Oscar si avvicind ed egli prosegui col solito tono: - Italiano bion-
do fare I"eroe? Kaput anche italiano biondo! - E cosi Oscar e Generoso si ritro-
varono ambedue un passo avanti verso la morte.

La conta ormai volgeva al termine e nel piazzale andava formandosi il
plotone d’esecuzione.

I contati, nel proprio animo, erano come gia fucilati. giacché quel momen-

to era ineluttabile ed imminente. - :
Invece accadde qualcosa d’imprevisto. Improvviso s'alzo I'urlo delle sire-

43



L’ultimo Natale a Magdeburgo

| . 11 buio r_1p10mbo sul campo mentre i potenti fari contraere;
si lanciarono a sezionare il cielo scuro. Era ancora un’incursione aerea alleaty
Una santa incursione - Grido qualeuno. - Ai rifugi! - Urlavano i tedeschi e o
ripetevano nelle varie lingue.

1l trambusto fu enorme. Oscar e Generoso quasi per incanto si trovarono
per mano ¢ cosi COrsero, ma non verso i rifugi ma verso la recinzione. La fuga
fu facile; passarono sotto la rete € poco pit avanti rientrarono nel settore delle
loro baracche. Il piazzale era vuoto, non incontrarono nessuno e cosi corsero di
filato nella loro stamberga.

L’allarme durd poco e non fu sparato neanche un colpo di contraerea.
Suond il cessato allarme e riportd le luci su tutto il campo. Era stato un allarme
per un falso avvistamento che perd aveva salvato la vita ai due prigionieri, al-
meno per allora. I due stavano da circa un quarto d’ora rannicchiati nel loro let-
to mentre i loro compagni di baracca rientravano alla spicciolata dal rifugio. Di
[i a poco si senti il primo crepitio dei mitra nel campo vicino, poi altre raffiche
e poi ancora. L’esecuzione interrotta poco prima era stata eseguita. Oscar tir0
fuori la testa dalle coperte e disse con un filo di voce: - Qualcuno & morto al
posto nostro, non & cosi Generoso? -

- E noi forse moriremo al posto di qualcun
spose Generoso. - Anzi, tu poco fa volevi morire
zo! -

ne d’allarme aereo. I

altro, un giomo o l'altro - ri-
al posto mio, sei stato un paz-

- L’ho fatto per i tuoi figli, solo per quello! - Replico il toscano.
- Benedetto uomo e benedetta tua madre! - Esclamo il siciliano. :
- Domani mangeremo le rape - disse ancora Generoso - € poi fra una decr
nadi giomi & Natale. A casanostra I'avremmo passato meglio ma per quel san-
to giorno danno qualcosa di pitt da mangiare anche qua. -
- Ma ci arriveremo a Natale? -
- Con le rape ¢ le bietole che abbiamo nelle tasche ci amiyerema. - ..,
~ In una brandaccia in fondo alla baracca stava un altro soldato italiand-
di Treviso; alto due metri, era una specie di gigante buono di poche ,Pamle' etk
_ Questi si vedeva che soffriva la fame piu degli altri, ma soffrva % ;I 5
zio, solo si massaggiava lo stomaco tutto il giorno come per farlo tacert Eféa
s0 lo vedevano frugare nella spazzatura e sotto 1 tavoli dei sorveglian® mdzschi
di una briciola o di una buccia di patata, ma rimediava pill % dgts iché
che altro. Forse non aveva neanche paura della morte © elle seVIZ® 'I:nocn I
quando poteva mettere qualcosa in bocca diventava felice e sembrava
care ogni cosa, _ so far
_Ebbene, ad un tratto il trevisano s’accosto alla brandaccia di Ay
fughandol: - Ho sentito parlar di rape, ce n'¢ una per me, per favore
doma(r::f?foso rispose senza scomodarsi da sotto le coperte: - Cot
= cuoceremo ¢ ne avrai un pezzetto anche tu. -
Vi il trevisano il cui nome era Steve: - Maiola Vv
mani potrei essere morto. - d Gene
Il tono settentrionale e dimesso, quasi implorante di Steve t0¢€©

per piace™
080

orrel subito,
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che allungd una mano alla tasca della sua giacca e ne tird fuori una rapetta lun-
ga e bianca. La offri al commilitone facendogli cenno di fare silenzio, per non
richiamare I’attenzione degli altri che pareva dormissero.

Il giono dopo, in officina, sopra un forno per la fusione comparvero due
secchi di latta pieni di bietole, rape e segatura di legno. Era quello con la sega-
tura un espediente per cuocere gli ortaggi senz’acqua e senza destare i sospetti
nei sorveglianti.

Gli occhi dei due italiani ogni tanto correvano a quei secchi e la speranza
di poter mangiare degli ortaggi cotti era una lusinga vivissima, anzi a furia di
guardare il leggero vapore che usciva dal recipiente ne faceva gia pregustare il
sapore in bocca.

Purtroppo, quella speranza ando delusa. Infatti, un sorvegliante passo la
vicino camminando come quando uno conta i passi; ad un certo punto alzo lo
sguardo sul forno e si avvicino incuriosito. Guardod meglio allungando il collo,
poi rivolto agli uomini pit vicini, chiese imperioso cosa ci fosse Ii dentro. Ov-
viamente, nessuno rispose. Allora quello con la canna del fucile fece ruzzolare
ambedue i secchi per terra. Allargo la segatura sempre con la canna del fucile
visto che v’erano degli ortaggi caldi vicini alla cottura, chiese chi avesse messo
quella roba sul forno. Al comprensibile silenzio di tutti, quello comincio ad ur-
lare, inveire, minacciare. Il gran baccano fece accorrere il capofficina. I due te-
deschi ebbero uno scambio serrato di battute, poi il capofficina si rivolse agli
italiani pidl vicini: - Italiani, fame? - Il tono sembrd cosi comprensivo ed acco-
modante per cui Oscar si fermo un attimo con le mani alle prese con un tornio e
rispose sommesso: - Si, fame. Noi tutti morire, keine ess, niente mangiare e
keine arbiter! - !

- Ya, ya! - ReplicO comprensivo il capofficina che andq via con un gesto
della mano che significava nello stesso tempo promessa € pazienza.

11 sorvegliante raccatto tutto quello che aveva sparso per terra e lo portod
via seguito dallo sguardo pieno di rammarico degli operai. ;

Qualcuno stird il collo per vedere in quale bidone sarebbero andate a fini-
re quelle rape mezze cotte, ma il soldato usci dall’officina e chissa in quale di-
rezione ando a buttare i due secchi con gli ortaggi.

Quando, dopo una decina di minuti, il sorvegliante rientrd, ando a pianto-
nare in segno di sfida, il forno sul quale erano stati messi a cuocere le rape e le
bietole.

- Keine comsi comsa! - Tuond ad un certo punto facendo il verso del ru-
bare con la mano. - Kaput! Capito? - Aggiunse ancora.

E se ne stava li piantato quasi aspettando che qualcuno avesse avuto qual-
cosa da recriminare. Invece, tutti mogi e svogliati continuavano il loro.lavoro;
qualcuno ogni tanto lasciava il proprio posto per andare ai gabinetti e rientrare
dopo una notevole pausa. s ST

Ad un certo punto, il militare si mosse deciso verso 1 gabinetti, ne spalan-
¢d qualche porta e tird fuori per la giubba un paio di operai sbigottiti. -

- Prigionieri, keine ess, keine ess e fil auborth! Rhaus! (Vi lamentate di
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1 mangiare mai e siete sempre al bagno, bagta!) Cosi urlo il soldato ed up g).
nmbn'vi do pass per Ja schiena di quanti o udirono.
e viliti ed ognuno viveva il suo dramma a modo suo. L'umany

Erano tutti av 0 VIVE : : : ‘
<olidarieta che all’inizio della prigionia era stata molto viva era ormai andata
éfﬁevolendosi ed ognuno cercava di sopravvivere come poteva; insomma s’era

quasi all’ognun per sée Dioper tut. TNt
Fra quegli uomini non v'era alcuna invidia per eventuali piccoli vantaggi

ne’ misericordia per gli altrui drammi. Andavano, insomma disumanizzandosi
sia nell’animo che nel costume. Non erano rari i casi in cui ggal.cuno si dedica-
va a dare la caccia a piccoli insetti, come scarafaggi o topolini del legno, pur di
lenire i morsi della fame. e ‘

[ rapporti interpersonali erano rimasti quelli relativi ad alcune forme di ba-
ratto come una sigaretta per qualche buccia di mela, una fettina di galletta per
mezza rapa e cosi via. C'era anche una specie di piccola gara nell’andare a ro-
vistare nell'immondezzaio in cerca di qualcosa di commestibile, nell'infilarsi
sotto i tavoli dei sorveglianti in cerca di qualche briciola o torzolo di frutta.

Oscar non era arrivato a mangiare gli insetti., ma di bucce di patate e frut-
ta ne aveva raccolte sotto i tavoli dei tedeschi ed aveva preso anche tanti calcie
punizioni.

Quel mostro implacabile che era la fame faceva ora giudicare le cose solo
da un nuovo punto di vista. Ogni cosa era innanzitutto mangiabile 0 non man-
giabile. II buono e il cattivo, lo sporco o il pulito, saporito o schifoso, erano
tutti concetti divenuti senza valore; tutto quello che poteva essere masticato er
anche buono.

Purtroppo la roba da mettere in bocca era divenuta cosa sempre piu rara
la speranza di sopravvivere si affievoliva sempre di piti. Cosi Oscar ricomin-
E;‘;i; ?u}:ﬂ}eg?;t:,l_ sottovoce con una cantilena che somigliava ad una r:ema

Quclia nonéng S(iua non s‘amv_a a_clom_an.x; f:emm_, qua s1 muore futti...! _lti-
e Vissl.'::r nlﬁossal malissimo. Gli rimuginavano per la testa lﬁi u :
10 di rivederla. Si raccoe' ;l eyt e i i spg,n
e Comp.agni i :rlan 0 a Santa Agnese Segni, pianse in silenzio per
La mattina del ri . Aoy, '
svanire quando i :ﬂllf‘;;_egho fu lusinghiera e le pene della notte scmbrar(ili}tg
pagnoticlle, itari entrarono nella baracca con delle ceste con 1e 50

Il pane era g '
. Pane era sempre lo stesso, solo che venne distribuito con qualche 207

di anticipo. 1 : . 3
Scin oy PESiero di Oscar andd subito al capofabbrica  alla promess® l2

Propria lfitg:lzg:l gll;rl(g)l L fu grande ed improvvisa: ci fu chi s’avvento sulla

Prima di mangjarl, randola in un baleno, chi la bacio e se la strinse

Iime: Sk,
nti di Generoso:

una volta, - Aljory si.

ato co i3 ordo dei SUEZ,
55 e o n avidita al pane, s1 nCOrAe o tto 0

: vvivere piil a lungo, non mangiar
Procurd un coltello ed affetto il pane in sei porziont
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- Cosi bastera per una settimana - disse tra sé compiaciuto di essere stato
capace di fermarsi dopo aver mangiato la prima fettina. Poi, con cura avvolse le
fettine in un panno e nascose tutto sotto il letto.

Steve il trevisano aveva gia mangiato tutta la sua pagnotta ed appariva
soddisfatto intento a cantarellare e ad accarezzarsi la pancia.

Intanto fuori il tempo era diventato ancora piu crudo; s’avvicinava il Na-
tale ed una tramontana tagliente, implacabile induceva a chi usciva nel piazza-
le ad andare di corsa con le braccia conserte. S’avvertiva il bisogno di bere
qualcosa di caldo, di alcolico, ma non ¢’era neanche da sognarlo. Comunque il
Natale sarebbe arrivato in capo ad una settimana ed era una speranza, una spe-
cie di piccola gioia che sembrava promettere o far sperare in qualcosa. Quel
giomo di festa evocava, nel cuore di ognuno, ricordi familiari, ore liete, spen-
sierate, delle copiose mangiate e bevute ma soprattutto una gran voglia di voler
bene, di abbracciare qualcuno, di ricominciare tutto e meglio di prima, come
con un quaderno di bella copia nuovo.

Orbene, finita la distribuzione del pane nelle baracche, i soldati tedeschi
ordinarono a tutti di uscire, come al solito-, di corsa. ‘ _

Ora, avveniva che la sera tutti i prigionieri lasciassero, per imposizione, 1
propri zoccoli di legno fuori delle baracche e potevano riprender!i la mattim_l
all’uscita senza perd soffermarsi. Naturalmente i soldati ammucchiavano con 1
piedi tutte quelle misere calzature in un monte unico. La mattina, Sotto le spinte
e i colpi con il calcio del fucile, 1 prigionieri a volo affenavano quellp che po-
tevano degli zoccoli e correvano in fabbrica. Cosi capitava che quasi nessuno
portasse ai piedi gli zoccoli della sua misura o addirittura ¢ era chi aveva preso
due zoccoli dello stesso piede. - .

Quella mattina, quando i prigionieri uscirono fuori della baracca, trovaro-
no il cumulo di zoccoli cristallizzato in una morsa di gelo, per il freddo umido
della notte, per cui nonostante i decisi ma violenti _tenta.tiv'! d? staccare qu‘elle
specie di calzature, molti uomini furono malmenati e spinti via scalzi, altri ne
presero tre, qualcuno ne perse una per la strada. Oscar, come gid era Successo
altre volte, si ritrovo con due zoccoli destri fra le mani ed qbbe un gesto (.11 stiz-
za: - Ma no, ancora una volta lo stesso piede! - Era quello il sohtp gesto incon-
sulto, temerario che portava a delle punizioni sproporzionate. Ed infatti, un sor-
vegliante, sentita I'imprecazione, grido ad Os.car: -_Come here! ‘

Litaliano capi subito che stava per capitargli qualcosa di severo, allora
con una strana forza di disperazione e di rabbia lascio cadere i due zoccoli per
terra, corse rapido al cospetto del tedesco e gli pnant(? un sal_u_to militare degnp
di una parata. Fu un gesto istintivo che dovette colPu'e il (lnl}taxe tede‘sco poi-
ché questi lo squadrd quasi ammirato, forse un po’ compiaciuto per I"onore e
disse gonfiando il petto: - Good, good: arbaiter! - e gli fece il gesto di andare
via verso la fabbrica.

In fabbrica, come al solito, nella mattinata ognuno passando accanto
all’altro mormorava: - quarantadue - oppure - quar antatré - oppure ancora: - de-
stra- o - sinistra - a seconda dello zoccolo che cercava. Cosi avvenivano furti-
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che cominciavano a }ax:nbue \11 ceppo. Era solo un pezzo di legno venerato
come Una Cosa sacrd, ma basto a portare ad ognuno un po’ di conforto. A mez-
sanotte nasceva 1l Cristo ed 11_ giomo dopo forse ¢’era un pasto pil abbondante
e quello era afteso come una hberaZ{one.

La mattina del venticinque dicembre sul viso di qualcuno comincid a
comparire il SOITISO; $i sentirono i primi scambi di auguri e si videro le prime
strette di mano che poi si moltiplicarono. Qualcuno comincid ad andare da
cima a fondo del campo per dare gli auguri a qualche compagno di sventura
che occupava una baracca piu distante.

Poco piu tardi due soldati ed un cappellano cattolico cominciarono a riz-
zare nel piazzale un altarino da campo che fu un semplice ma efficace richiamo
per tutti. Infatti, 1 prigionieri si riversarono quasi di colpo tutti fuori ed ovvia-
mente non erano tutti cattolici. Di protestati ed ortodossi ve n’erano molti, ma
fecero tutti ressa ugualmente per partecipare alla celebrazione della messa.

Intanto il freddo era sempre pili pungente e 1’aria tersa dalla tramontana
ricordava i paesi polari.

1l sacerdote celebro in tedesco, percio la partecipazione dei prigionieri fu
approssimativa, un po’ sofferta, tanto che alla fine ognuno fini per pregare a
modo suo e nella propria lingua. Stettero, perd, tutti immobili ed ammassati
I"'uno all’altro per il freddo come un gregge nell’ovile.

Alla fine della celebrazione tutti rimasero un po’ come pilt riempiti di
qualcosa e gioirono quando il sacerdote celebrante li accomiatd augurando loro
ripetutamente: - Shoene Weinaght! Shoene Weinaght! (Buon Natale).

11 freddo ricondusse tutti rapidamente nelle baracche ma la sensazione di
un che di festa era ormai nell’animo di tutti. Stettero poco, che videro arrivare i
pentoloni fumanti col rancio portati dai soldati tedeschi. Ormai una frenesia ed
una contentezza s’era impadronita di ognuno: finalmente si mangiava e si man-
giava del cucinato e forse anche in abbondanza. Ed infatti, il rancio non fu mal-
vagio. Una scodelletta calda ed abbondante di una zuppa dal buon odore fu lfl
cosa pill gradita. Ne mangiarono tutti con avidita e soddisfazione. Oscar noto
con gusto che v’era dentro del cavolo, delle patate, dei sedani, delle carote, la
traccia di qualche pesce o baccala, ma soprattutto tanto buon sapore. Furono .ch-
stribuite anche delle mele, un pezzettino di dolce, poco ed inaspettato, e natu-
ralmente del pane e le sigarette. - : ;

Dopo i primi minuti di silenzio, cominciarono le prime proposte di barat-
t0. C’era chi scambiava la mela per le sigarette, chi la melq per 11. PaS & Ch!*
come Steve il polentone, dava via tutto per la zuppa. Questi, a furia di baratti,
riusci a rimediare tre scodelle di zuppa e ne rimase particolarmente soddisfatto;
probabilmente era la pid grossa soddisfazione da quando era prigioniero.

Quando il trevisano s alzod in piedi, comincio a passeggiare su ¢ gili per la
baracca, battendosi ogni tanto le mani sulla pancia che appariva piu prominente
del solito. L.'uomo era talmente compiaciuto della sua pancia che s’inarcava un
po’ all’indietro per metterla ancora pit in evidenza. _

Continuo f:;i per un pezzo, bg‘ofonchiando soddisfatto ed accarezzandosi
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L'ultimo Natale a Magdebury,

1tro nella capanna € s‘aV\:"idE presto di quella strang ;.
jano che dovette scambiare per segni di sofferenzy ¢,

. Jioestione [nfatti, dopo averlo osservato un po’, il militare esclamd:.
in 8-‘ [taliano ess, ess, much ess! Ora molto male! - Quindi ando deciso ver,

Steve, lo afferro per un bracci? e con;incib a trascinarlo fuori. L’itali'ano. SOr-
preso ed incredulo, fece un po di resistenza punta-nd(}\t.plt?dl sul pavimento; -
lo bene, mangiato giusto, {0 bene, good italiano! - Cosl insistette Steve intuen-
do che stava venendogliene una grana. o IR .

Il soldato tedesco VOCiO qualcosa e subito s vide arrivare un altro milite

re Steve per I’altro braccio.

che si affrettd ad afferra _ : ‘ _
In un attimo I’'uomo fu trascinato fuori, nonostante implorasse e si lamen-

la pancia. Un 501;121{0;1
r:n[:i del prigioniero ital

tasse
eri si affollarono alla porta per vedere cosa sarebbe

capitato al loro compagno. Cosi lo videro condurre a tratte € spintoni verso un

angolo del piazzale dove sopra a un muro a mattoni, alto alcuni metri, stava
2 P . _

una grossa cisterna con I"acqua per il fabbisogno del campo.

I prigionieri videro arrivare altri tedeschi con una lunga scala che venne
adagiata al fianco della cisterna. Poi un soldato con la svastica sul braccio co-
mincio a spingere Steve su per la scala con la canna del mitra.

Nessuno aveva idea di quello che i tedeschi stessero riserbando al loro
compagno. Steve, benché recalcitrante, sali su per la scala seguito da due mili-
tari minacciosi. '
posit?pi??aﬁiu"a cisterna, i due vi fecero disporre Steve a cavalcioni sul de-

. gli infilarono in bocca un grosso cucchiaio di rame ed infine gli legaro-
no le lrlnam dietro la schiena. £ l R
e moﬁ‘;dd.ﬁ che era gia intenso, sull’alto della cisterna era ancora piu taglien-

Pn‘c e :iliv91t_0 dei tre era gia diventato paonazzo.

oo mﬁsm:fls;gndem_ i due tedeschi fecero assumere allo sfortunato it&-

pitt mal di panc i; Hpetto in fuori e gli gridarono: - Cosi italiano digerire € 0O

Ii, vist . + - Il trevisano scosse la testa lamentandosi con suoni gutturd”
» Visto che il cucchiaio lio

- Raus! - urlaron glt occupava la bocea.
lo rinserrato nellg giuﬁbiuelh € scesero velocemente gil per la scala con _1-1 cok
un po’ il viso mezzo co per il freddo. Appena a terra, i due si stropicciaron’
fretta I’.:‘;‘if:i:m una baracca ngelato, tolsero la scala dalla cisterna e spario™ i

on era difficile immacinan. : ¥
_ . 1aginare il freddo che poteva sentire Steve lassu "
metallicy, ntana, con le gambe ciondoloni sulla gelida i
ne su]?‘esmmm wtti chi alla : ilito-
< quell’ inuman, POrta, chi alla finestra a guardare il loro commil!
0 o 18 tersa dal yoppe 20
AMMmantatg o gel; ! = ' . 3t yn bid”
o che faceyy e do era diventata pi grave tingendosi di U1
schiena Mo la testy gj g edere la neve. :
©Na risaltay, j) I€Ve spariva s T iubba sulla &'
Nume, empre piu nel collo della giu s

i
“ubitale 173 Nessano avevail coraggio

Tutti gli altri prigioni
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L 'ultimo Natale a Magdeburgo

si dal proprio posto e tutti vivevano il dramma del proprio compagno impotenti
e sgomentl.

[ minuti di silenzio passarono angosciosi; infine qualcuno esclamo: -
Quanto resistera? Non ce la puo fare! - Ed un altro: - Maledetti, era meglio se
lo fucilavano. -

Poi alcuni si mossero alla porta ed andarono alla finestra e quelli della fi-
nestra andarono alla porta e cosi continuarono a fare ogni tanto.

Dopo una mezz’oretta, nell’aria comincid a comparire qualche fiocco di
neve come sparato dalle raffiche di vento e I'angoscia crebbe fino alla dispera-

zione di qualcuno che comincio a battersi le mani sulla testa: - Non possono
fare questo, non possono! -

Poi il silenzio rotto dal sibilo del vento fra le tavole.

La neve ormai andava depositandosi sulla punta delle scarpe di quelli che
stavano sull’'uscio immobili a penare per Steve. In pochi minuti era diventato
tutto bianco e nessuno pareva accorgersene. Gli occhi erano fissi sul compagno
messo ad una gogna disumana. Questi era diventato piu piccolo, quasi sparito
del tutto nella giubba, accartocciato in un fagotto di stracci e neve da cui spun-
tava solo il manico del cucchiaio di rame tenuto fra i denti.

I manto di neve crebbe fino a rendere tutto uniforme, ad ammorbidire e a
smussare ogni forma.

Era trascorsa circa un’ora e il derelitto sulla cisterna era diventato irrico-
noscibile sotto la neve.

- Almeno si lamentasse, si muovesse - disse Oscar a Generoso.

Invece, Steve era immobile, impietrito o chissa come sotto tutta quella
neve che lo aveva cancellato. E fu in quel momento che, come una piccola sla-
vina, I'uomo con la neve addosso scivolo all’ improvviso su un fianco della ci-
sterna e piombd a terra con un tonfo sordo, attutito dalla neve alta. Un sussulto
colse tutti i prigionieri, ma il rapido voltarsi delle mitragliatrici delle torrette di
guardia li dissuase dal muoversi per soccorrere il poveretto.

Nella fiancata della cisterna era rimasto un solco tracciato nella neve,
mentre il trevisano era sparito a terra nel piazzale senza un gemito ne’ un la-
mento. . _

La neve continuo a cadere copiosa sopra 0gni cosa e sopra il povero trevi-
sano. I compagni continuarono a guardare verso quella specie di fa_rdel!o spari-
to nella neve. E si fece buio. Cosi il Natale passava sopra un’ennesima infamia:
per quelli del campo di Magdeburgo era stato un Natale di morte, di lutto, pro-
fanatore e beffardo. !

L’evolversi di quell’immane catastrofe che fu la guerra, volle che quegli
uomini non vedessero un altro Natale in quel modo, anzi, alcuni di essi di Na-
tale non ne videro pid affatto. Molti, infatti, non arrivarono all’autunno, quando
un battaglione di soldati americani, finalmente, arrivd ai campi di Magdeburgo.

Quando il maggiore americano entrd nella baracca di Oscar e Genergso:
trovd la stessa allucinante scena di larve umane che appena davano segni di
Vita, come in tutte le altre baracche.
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CHIAMATELA ANTONIA

In una calda notte del mese di giugno del 1943l volto bruno di un uomo,
vinto dalla stanchezza e dal sonno, sdraiato sopra 1l letto, era illuminato dalla
luce della luna che entrava dalla finestra della povera casa di contadini.

Accanto all'uomo, la moglie non riusciva a dormire, si girava ogni tanto
tenendosi con le mani la pancia straripante per la gravidanza ormai giunta al
termine. :

Non ne era ancora certa, ma la donna cercava di capire se il suo malessere
fosse dovuto alle prime doglie. Del resto si pud dire che ella, per certe cose,
fosse esperta, giacché aveva avuto gia due figli. Ora essi dormivano nella stan-
za attigua: Emilio di sette e Graziella di quattro.

La donna, rnigirandosi nel letto era sul punto di svegliare il marito. Poi, ve-
dendolo dormire profondamente, diveniva piu cauta e rispettosa e lo lasciava
dormire. La grossa fatica giornaliera della mietitura a mano, che ormai infervo-
rava da qualche giomo, lo aveva veramente affaticato.

- Se & una cosa da niente & inutile svegliarlo, pover’'uomo, € cosi stanco -
diceva fra sé la donna che sembrava premurarsi pit della stanchezza del marito
che per la sua condizione di fine gravidanza. : o L o

Le piccole fitte alla pancia ed ai reni, intanto si facevano piu percettibili e
pili chiare e la donna si convinse che fossero proprio le prime doglie.

- Proprio di notte doveva capitare - disse, allora, la dqnna sottovoce -
quanto mi rincresce svegliarlo, povero caro; e se aspettassi ancora un po tanto
non ¢ una cosa che si risolve subito! - oo g "

Intanto, ella si rigirava nel letto cercando una posizione piu 00“?043 & _*i
non trovava, Essa si muoveva con gravita silenziosa guardando compiaciuta 1

volto rilassato del marito che riposava. ‘ |
? piti insistenti e la donna perse la

A poco a poco, perd, le fitte divennero :
' 't sdons i i ultimi indugi osi le
capacita di resistere in silenzio. Cosi ruppe gli ultim indugi ile n;%;cm e
labbra all’arrivo dell’ ultima contrazione, comincid a scuotere ¢etl
marito per un braccio: i
- Marco, Marco, svegliati caro, sveghiatl: - 25 AR A
: : . ire oli occhi insistette:
L’uomo si mosse un po’ senza aprire gl ocx;fn e la donna
- Marco caro, mi dispiace ma devi svegliarti: - -
L'uomo apri gli occhi di colpo, quasi di SOprassi N e
- Sono arrivate le doglie Marco, ho cercato di resiste
Pill forti, non credo di poter arrivare fino a giomo- =
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dette un’occhiatal attorno alla luce della debole flammell
Domenico aveva in mano.

Nel centro della stanza ¢’era un tavolo modesto con attorno due panche di

legno scuro. Accostato glla parete, di rimpetto al caminetto ¢’era un mobile da
stoviglie con le mensoline traforate a stella e alla parete, dov’era la porta che

portava in camera, stava appoggiata la madia, una vecchia madia che il tempo e
I'uso avevano logorato proprio alla meta del coperchio dove tutte Je volte si fa-
ceva presa per aprire.

Dal soffitto pendevano un pezzo di lardo intero a forma di elle ed un altro
di cui restava piu la cotenna che il lardo, una vescica di maiale rotonda piena di
sugna avviata ed un capocollo ancora stretto nella spirale di spago. I due entra-
rono in camera e dal letto dove stava supina e avvampata, zia Peppina fece un
cenno con la mano in segno di saluto.

- Zia Peppina, ero venuto per mia moglie, ha gia i dolori - disse Marco.

- Me lo sono immaginato quando ho sentito la tua voce, apposta ti ho vo-
luto vedere - rispose la donna.

Dopo aver ansimato un po’ la donna continuo:

- Ha scelto proprio un momentaccio per partorire, come vedi ho la febbre
€ proprio non posso venire, non ho la forza neanche per stare in piedi. -

Marco disse mogio mogio:

- Ora i0 non so’ neanche dove andare, a quest’ora ¢ a piedi mi ¢i vorreb-
bero due ore per arrivare ad Apice ed una e mezza per Bonito. E poi Luisa era
abituata con te... -

- Capisco - disse la donna passandosi un fazzoletto sulla fronte - in queste
cose la fiducia ¢ fiducia ed io le sono nel cuore. - . S

Stettero tutti un po’ muti a guardarsi in faccia I'uno con I'altro. poi zia
Peppina riprese:

Marco, sai che ti dico? Luisa ormai & al terzo parto e dovrebbe essere tran-
quilla; alcune, in questi casi, fanno quasi tutto da sé senza neanche bisogno di
metterci le mani. Ora, non che bisogna lasciarla senza assisienza, poveretta, ma
pensavo di rimediare in un altro modo, visto che & sicuramente un caso molto
semplice. - :

pMamo aggrottd la fronte in segno di interrogazione mentre la donna conti-
nuo rivolgendosi al marito:

- Mi chiami per piacere Francesca. -

L’uomo si mosse appena, dicendo perplesso:

- Ma, ... Francesca sta dormendo. -

- Ti ho detto di chiamarla! - insistette la donna.

Allora, quello entrd in una porticina accanto all’arma
mare la figlia ripetutamente. e 2 con una cami-

. Qualche altJtimo dopo si affaccio alla porticind 6 I.%(%:?J?I‘E:lE‘f phasenza di
clola di cotone bianco, mezza assonnata. Appena § a“m'dg accanto all’arma-
34311:0 fece il verso di ricomporsi un po’ i capelli indugian

10,

a dell’acetilene che

io e lo si senti chia-
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i _ Non dire cosi Luisa, sono parole insensate. Hai anche altri due fig]i che
poi il parto storto non & mica la fine. -

a e rincuori, attesa ansiosa e lentezza del tempo, trascor-
sero un paio di ore, quelle che necessitarono per far arrivare il medico e Marcg,

11 rumore degli zoccoli delle giumente davanti casa fece rincuorare Luisa
che sempre pill frequentemente andava in preda agli spasmi e all’angoscia.

Marco entrd per primo facendo strada al medico.

Luisa, nel vederli, si accese in volto in un’espressione di speranza mista a
sofferenza.

Il giovane medico si diresse subito verso la donna appoggiando la grossa
borsa con i ferri per terra e quella piccola sul letto stesso.

Francesca, che stava seduta sul letto accanto a Luisa, si alzd subito met-
tendosi qualche passo piu indietro.

- Buona sera - disse per prima cosa il medico - o forse buon giomo; siamo
gia alle ore piccole. -

- Buon giorno - rispose Francesca mentre Luisa farfuglio qualcosa facen-
do un gesto di saluto con la mano: era in preda all’ennesima contrazione.

I medico era un piacevole giovane di ventisei anni, dagli occhi chiari € i
capelli pettinati mollemente all’indietro di colore castano scuro. Aveva un vol-
to radioso che dava fiducia, incline al sorriso, con una corporatura esile ma suf-
ficientemente disinvolta.

- Allora - domandd subito il medico con tono sdrammatizzante - questo
bambino lo vogliamo fare 0 no? - Ed intanto si tolse la giacca estiva porgendo-
la a Marco. 3

- Oh dottore, fosse per me! - Rispose affranta Luisa.

Facendosi un po’ pill serio, il medico prese dalla borsa piccola il fonendo-
i‘r’l(’g;? di legno ed appoggiandolo sull’addome della donna disse: - Sentiamo
s Accostd I'orecchio allo strumento, ascoltd spostando qua ¢ 12 il fonendo-

OpI0, poi si ntrasse dicendo: - Bene, il bambino respira bene. -
. o(g);“cl:cet:;trilrﬁg?f l(;é}PPaIrecchio e comincio a .pfulpare'l’addomc
doscopio con l’au;i) 11 o i fiicidalls Boss
quace la attorno all colare a cuffia ¢ lo adagid nel petto della donnd 2

- Dottore f; £ oamielisinin - a sotto
Pulinie doloi, accia qualcosa - lo implord Luisa mentre S1 contorcey

3 5 . , A tirato
firrid ;‘lgdgg;‘;bgﬂ fl]mgho - rispose affabile il medico che intanto a;z"li p“’j;
sione sanguigna deﬁ? fé un altro apparecchio che usd subito per rilevare

Erano attimj e aUlTE : . \ ella c&

attimi di silenzio pieni di attesa e di speranza, di spcran_'z-ﬂsglza und
51 sef

acits
gaui Bt competenza del medico che faceva la sua anamne

- Tutto bene - disse, infine, il medico quando parve di aver finit® e

hanno bisogno di te € [
E cosi fra angoscl

della donnd
A un fonen-
po_standolo
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che la incoraggiava.

- Luisa, bisogna riprovare - disse il medic
po’ di spazio e Francesca a collaborare

Poi egli prese la grossa borsa dj g & a ,
Prima di estrarne 1 ferri che cercava, guardd up S lu?-.opra una sedig e "apri.
se indeciso sul cosa prendere; infine tird fuor £0 dentro come ge fos-
Luisa ebbe un sospiro angosciato:

- Oh Dio, anche quello! -

I dottore rispose convincente:

- A questo punto dobbiame
bambino prima possibile. Ormaj & parecchio che siete in tray li '

- Si sciupera il bambino con quel ferro - continuo Luis.aag o

- Faremo in modo che non accada - replico ancora il med;

Marco si fece accanto al sanitario e gli mormoro: i

- Dottore, mi raccomando, pensiam ‘

: O soprattutto gl|
fate quello che voi dovete e potete fare. C - 0 alla madre, .

. .. Insomma
marito? he deve dire un povero p
Vero ?-

adre e un po-

raffreddore, ma era la pena che gl faceva trattenere a stenti | lacrime.

- Francesca, tu mi devi tenere le gambe di Luisa ben larghe - disse il me-
dico alla ragazza - io introdurro il forcipe ed ogni movimento brusco non fareb-
be altro che male. -

- Si, ¢i penso io - ripet? la ragazza.

Gli occhi della ragazza erano fissi sul forcipe che il medico si accingeva
ad introdurre nel ventre della donna.

- Avevi mai visto un forcipe? - Chiese il medico a Francesca.

- No, mai, ma mia madre me lo aveva descritto cosi bene che mi pareva
gia di averlo visto, pero in compenso so quanti casi difficili quest®attrezzo ha
risolto, -

Il medico che era gia chino si risollevd di nuovo e disse a Marco: - Avete
dell’olio d’oliva, di quello buono? - |

- Olio d’oliva? - Chiese, sorpreso, Marco. _ : .

_ = Si, proprio dell’olio, voglio passarlo sul forcipe ne agevolera la penetra-
“ione € poi fa anche da antisettico natural;. S

- Subito! - Esclamd Marco affrettandosi in cucina. |

- Ti piacerebbe saperlo adoperare? - Chiese il medico a Francesca.

ragazza rimase un attimo sorpresa, poi rispose:

- Pud darsi che un giorno io possa imparare. - 2 1'olio in un bicchiere.

Il medico SOI‘I‘ise appena, mentre M_&l'CO gh pOl'g?Vﬁ : -0 ente su tutto il
Poi bagnd la punta di un dito nell’olio e lo passo delicatam

fomipe e
; i g1 per 1l tenta
Appena ebbe terminato, fece cenno alla ragazza di predisporst p
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tivo. _ | _
Francesca si dispose Jateralmente a Luisa e teneva le gambe dell 4
sufficientemente divaricate con le l:_;racma tese. _Il. mechc_o introdusse i] fETrOOlnna
tamente € Luisa ebbe un gemito d{ dplore:. Poi il medico comincio 3 muov&n-
con delicatezza |’ attrezzo per imbrigliare il feto, ma la povera donna che s Cre
brava sottopostd ad una tortura sovrumana, comincio ad accusare dolo,% enl1
forti fino ad impallidire € a venir meno. pil

- Madonna santa! - Esclamd il medico preoccupato mentre estraeva rapj
damente il ferro vuoto dall’utero della donna - Ci risiamo; ma come ¢ pOSSibé}!]);;
_ Continud concitato: - Ricoprila Francesca, nel tempo che prendo la siringa, - .
[ ’uomo che a questo punto appariva visibilmente preoccupato, Si precipi-

to verso la sua borsa piccola borbottando:

- Canfora e morfina, non ¢’e altro da fare. -

Egli ruppe rapidamente due fiale e le risucchio con la siringa, quindi si
fece accanto a Luisa e le inietto le medicine in un fianco.

_ Mettila sul comodino, per piacere - disse il medico a Francesca porgen-
dole la siringa vuota, Ed intanto egli prese il polso della partoriente fra le ditae
consultd in silenzio I’orologio.

Marco si aggirava per la stanza con le m
sconforto.

- Dottore, vi prego, salvatela! - eghi diceva ogni tanto € continuava
andirivieni dalla porta al letto.

- Si sta riprendendo - disse ad un tratto i1 dottore ¢ tutti ripresero cuore.

- Riacquista colore - aggiunse Francesca con premura.

- Si, si, va meglio - riconfermo il medico.

La donna riapri gli occhi come se si fosse svegliata da un Jungo sonno €
non appena si rese conto di quello che era accaduto tornd a dolerst:

- Uccidetemi pure, ma fate nascere quest’anima di Dio! - I

- Coraggio, Luisa - la rincuord il medico ora passandole und mano suhg
testa - poco fa vi ho fatto un” iniezione con dei farmaci pilt efficaci, vedretc €
andra tutto meglio. -

Ladonna giro il volto sul guanciale e scoppi0 in lacrime: =

: [S)IO mio, Dio mio, non avrei mai pensato di affrontare ques's Cﬂl:ﬂ!;f‘;m‘
che a m:1 cggr:igite ronit feceda i ﬂ il i dareﬂc?raag

La donna ar?npf S bambmc?;_ oasIs fa§e 'aﬂgDS.CIar?n;t dato nel &%
St ui con la testa ma rimase con il volto semid on

SR : ; . 9
pitl ﬁag l;?;i&;‘:ﬁr?[ﬁa Luisa - la interrogd il medico - V4 meglio 0T

- Si, & vero n_ﬁm i : :
ultimo singhiozzo. sento di respirare meglio - rispose 12 d
Frmme}?si:a]a_mﬁ?r%m? che sti facendo effetto - disse il medico HV?I‘b"i;GMrfimia
I'asfissia; se Luisa rion. possiamo aspettare ancora molto, 1 L

Vi uscisse a sopportare |1'ultimo tentativo...”

ani nel viso ormai vinto dallo

il suo

onna con 4%
0 €
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La povera d?nna aljdava calmapdosi sotto I"azione crescente dei farmaci
ma attorno a lei ¢’era un’atmosfera dimessa e di impotenza, ’

Il giovane medico aveva la froqte imperlata di sudore e aveva incomincia-
to a rovistare nelle borse in cerca di qualcosa che non occorreva, Faceva cosi
per tenere Viva la speranza dei presenti in qualcosa di nuovo, di risolutivo.

Dopo un po’ .I'mCh].LlS\E lf; bqrse e rivolto a Marco disse:

- Vado un attimo di 1a - indicando la cameretta dove dormivano i bambini.

- Occorre la luce? - Chiese Marco.

- No, grazie - rispose mesto il dottore - solo una sedia, vado un attimo a ri-
Jassarmi a] l?mo in attesa che la medicina faccia tutto il suo effetto. -

Egli scivolo sﬂen;aoso nella stanza richiudendo la porta dietro di sé.

Ora nella stanza illuminata a sbalzi dalla luce dell’acetilene c’era il silen-
zio piu assoluto rotto solo dal respiro affannoso ma non troppo di Luisa.

Francesca era accanto alla donna con una mano sulla pancia e pareva av-
vertire tutto il travaglio e I'affanno che quella piccola creatura stava vivendo in
quel ventre.

Marco, premuroso, stava accanto alla porta dei figli attento a qualsiasi bi-
sogno del medico. Stava Ii impalato ed allampanato: avrebbe voluto fare chissa
quale cosa, ma si sentiva impotente e disarmato, anzi, anche il pur bravo medi-
co, che egli stimava molto, secondo lui ora era al limite delle possibilita per
salvare madre e figlio.

Ad un certo punto egli fece cenno a Francesca, con una mano, di avvici-
narsi a lui. La ragazza lo raggiunse camminando adagio come Marco le stava
facendo segno.

Appena fu accanto a lui, Marco sussurro:

- Lo sento mormorare, cosa stara dicendo? - ! . .

Francesca si accosto alla porta e tese I’orecchio. Ascoltd un po’ e senti
chiaramente la voce del giovane medico che veniva dalla stanza.

- A me pare che stia pregando - disse un po’ meravigliata la ragazza.

Ed infatti il medico stava inginocchiato davaptl. alla sedia assorto piti che
in una preghiera in un’implorazione accorata, quasi disperata: . oral T

- Non mi abbandonare, madre mia! Non mi abbandonare proprio ora: 1t
mi hai gia lasciato mentre nascevo, ma che ti ho sempre sentita Wc“;:tm a?i%jtlzlt
momento, in ogni difficolta. Ajutami madre mia, a prendere questo p ‘:’é e
questa povera donna che rischia di morire proprio come accadde a t%a f dain
anni fa. Ti imploro mamma Antonia, dal coro celeste dove l trot;;;:aglual sua fidu-
mano, fammi ajutare questa povera gente che ha riposto in me ho altri che te €
¢ia. In questo momento non hanno altro aiuto che me ed g ¢ tuo figlio
la mia i i ico. Ti prego madre mia, ascoltam, € (O A5

poca esperienza di medico. 11 prego md 7za eppure ti ha
che ti invoca, il figlio che non ha mai conosciuto la tua care tu non potessi,
tanto amato sebbene in un ricordo che non pud avere d:lte. Edsfndegno... -
intercedi per me, per me che non so pregare, pieno di OIpe

In quel momento, Luisa esclam pietendo: uesta creaturina che ri-

= Vi prego, ora std meglio, riprovate a B
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- 2 il dottore? -
hia di morire B2 . ll ione di Luis rché subito usc
S dico dovette aver sentito I'implorazione ¢ L a, pe subito usci
dall 4 :;ceretta dove si era ritirato. Aveva il volto tirato e preoccupato, ma
ac 51 ey
rimeva pur sempre sicurezzae deterrmpazmqe. s
i Nel frattempO che si1 era appartato, s1 €ra ricomposto la camicia nei panta-

loni € passato il pettine nei capelli,'insomma pareva quasl avesse ritrovato la
formae la concentrazione per ricqnm}c:are t-:laccap(?. = :

Appena fu accanto al letto di Luisa, chiese pacato alla or].na.

- Vogliamo riprovare, Luisa? Sento che questa yolta andra tutto bene. -

- Si, vi prego, e fate che tutto finisca pr.csto. - Rlspose_la don_na. 5

Un po’ rincuorato dal ritrovato Coraggio della donna, il medico sirvolse a

Francesca ed a Marco: o ‘
- Tu Francesca le terrai le gambe divaricate come prima e tu Marco le ter-

rai le mani strette per conforto, per darle forza insomma. - '

Quindi il medico prese il forcipe che aveva lasciato fuori dalla borsa, lo ri-
passo con un po’ d’olio come a veva fatto prima e si accinse a ritentare Iestra-
zione del feto.

Luisa, questa volta, non lascio sfuggire neanche un gemito. 11 forcipe spari
nel suo ventre senza alcuna forzatura.

- Bene - disse il medico - questa volta dovrebbe resistere. -

Ed infatti, egli continud |'opera di ancoraggio del bambino senza fretta.
La donna aveva il volto affondato di fianco nel cuscino e riusciva a Sopportare.

- Ecco, ci siamo - disse ad un certo punto il medico - I'ho nel forcipe, ora
estraggo. -

Cosi comincid a venir fuori il metallo lucente del forcipe ed a comparire
la parte pit lunga delle chele. Ancora uno sforzo al quale Luisa s’inarco dal do-
lore e nel forcipe comparve un ammasso di carne costipato intriso di placenta ¢
liquidi amniotici.

¥ gc ?r:;”fecc"l,ﬂ ‘lﬁpeterono tutti quasi ad incalzarsi.

- Oh ch emmina: - ESplatné Francesca. |
s0. - B coﬁﬁigicl;;- dfls; il dottore - prima di tirarla fuori hai gia visto 1l ses-
guerra, - - Almeno lei non correrd il rischio di essere mandata If

Tutti tiraron b e
- Oun sospiro di solli : : iti da un
£rosso mcubo, p sollievo e si sentirono come essere uscitl

Luis: &
3 Ha‘ﬂ:‘zﬂ Spossata, ma alzo la testa e chiese premurosa:
ssun difetto? Guardatela bene se & sana. -

- AVete Visto in ch i7i
€ ' : . : {0
Modo non sarebbe maj ng posizione era? Aveva ragione Francesca, 11 ques

ta da sola. - Disse i :
: larco aveya o : 1sse il medico. -
il medico s dcdiccﬁg;ﬁif ﬁﬁ:&l&a‘:@a calda e mentre Francesca accudiva
Visita : _ e
goglio mentre Ell:alsa:n?::f: g meticolosa ma rapida. 11 medico era gonfio dior
che i fa bene - g} suél:.: he la piccola strillasse fra le sue mani: - Strill: surll®
frava il dottore passandole il fonendoscopio fra la pat”

r colpa mia;

Luisa,
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cia, le spalle ed il petto. -

- E’ tutto a posto? - Chiese Marco che
panni.

- Quasi - rispose il medico.

- Cos’ha? - Chiese ancora Marco.

5 La bambina sta bene - replico il medico - solo che per tirarla fuori col
forcipe le abbiamo procurato delle lussazioni alle braccia. -

B una cosa gra}/c? Cosa dobbiamo fare? - Chiese ancora Marco.

A an ¢ niente di grave - disse pacato il medico - ora le mettiamo tutte le
m1F01a210n1 al loro posto, poi gliele fasciamo e nel volgere di qualche giomo
sara tutto a posto. -

- Il Signore benedica le vostre mani, dottore; sembrava che tutto dovesse
finire male - disse Marco.

Ed il medico:

- Per la verita, non & che eravamo tanto lontano; io temevo soprattutto per
Luisa, ma ora ¢ fatta e dovete solo pensare a stare bene tutti. -

Mentre Luisa ora stava ricomposta nel suo letto dopo essere stata accudita
da Francesca, il medico aveva ripassato con meticolosita tutte le articolazioni
della neonata e poi gliele aveva fasciate con cura.

Infine, la depose accanto alla madre che stanca, ma radiosa, bacio tene-
ramente la figlioletta.

- Come la chiameremo? - Chiese Luisa al marito. ;

- Chiamatela Antonia! - Intervenne quasi repentino il medico - Chiamate-
la Antonia, se non vi dispiace; era il nome di mia madre che questa notte ho
implorato, a cui mi sono rivolto quando mi sono sentito vincere da‘llo sco_nfor-
to. E poi, il giomo che sta arrivando & il tredici di giugno: & Sant’Antonio da
Padova; & un motivo in pit per chiamarla Antonia. . e

Il marito e la moglie si guardarono un attimo negli occhi fra il sorpreso ¢
il commosso, poi Marco disse sereno:

- La chiameremo Antonia, mi pare giusto, € po
meritato .= : 2 : .

d Soglti’ezgan?:;:z - rispose il medico - ma non dimenticate il merito di t-:}ue—

sta straordinaria donna che io non voglio pill chiamare ragazz. I.-‘-ranﬁgfsz;. 2
La ragazza si apri in un sorriso candido Ed orgoglioso stringe

spalle come per dire che non aveva fatto gran che.
- Figliap:lja, sorella mia - esclamd Marco cingendo le s_pall? delllig ﬁﬂiﬁ

con persone come te e come il dottore don Gabriele noi poverli €O

avremo da temere niente. -
- Ma che dite - rispose sottovoce Francesca
Il medico don Gabriele Zampelli che si era

acc?fciato sopra una sedia, faceva trasparire tutta

uelle ore di i0. 0-

: Egli :Gamiglgmpiacimo Luisa che stringeva al suo fianco quel batuf
lino roseo assopito fra il bianco delle lenzuola.

pareva anch’egli non stare pil nei

i. dottore, chi piu di voi ha

- jo non sono niente. -
rimessa la giacca di cotone,

la stanchezza accumulata in
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Marco e Francesca rimettevano a posto tutto quanto era stato sparpagliato

|a stanza durante la notte. e . -
oz Hai ragione, Marco - esclamo il dottore, sottolineando le ultime consi-

derazioni del padrone di casa - il tesoro di questa terra ¢ la sua gente, la voglia
di vivere, I’'amore per le cose semplicl; € tu ¢l parte di questa gente, France-
e La ragazza che continuava a rassettare, rispose senza voltarsi, con un po’
di pudore riverenziale:

- Anche voi, dottore, fate parte della nostra gente. -

_ Si. & vero - rispose quello. - Io ho studiato molti anni lontano da questa
terra ¢ da quando hanno cominciato a chiamarmi dottore, mi sono accorto di
aver perso un po’ dell’antico legame che ci univa tutti. Sapeste quanto amo
I'odore delle vostre case, il vociare delle vostre aie, la fragranza del pane appe-
na sfornato, con la cenere che ancora ricopre, quae 13, i pani. -

- A proposito di pane - interruppe Marco - siccome ormai & giorno - io
propongo di sederci tutti attorno alla tavola per fare colazione. -

- Veramente io dovrei rientrare quanto prima.- Rispose il medico.

- Anch’io andrei a casa - aggiuse Francesca - m’immagino la mamma in
ansia di sapere come me la sono cavata. Se la sapesse tutta! -

- No, no, no - insistette Marco - andrete tutti a casa, ma prima dobbiamo
avviare un paio di forme di cacio di maggio che ho lasciato in serbo proprio per
quest’occasione e poi... ho una bottiglia di vinello bianco che & un nettare. Via
dottore,' non avete qeuo che amate gli odori ¢ i sapori delle nostre case? O, per
caso, disprezzate di stare a tavola con un contadino? -

e Beh, se la mettete cosi, resto volentieri, a patto che... resti anche France-
i S:i?t:i)t? r:rc(()):(tyato - repiiqb Marco‘, pieno d’orgoglio.
: in cucina ed in breve sulla tovaglia comparvero delle for-

me di caci : :
i 'Sgl a::;g;f; it'i deltlgdsalgicce conservate nella sugna, siccome da quelle parti

y ' metodo di conservare le Oy e i
ca del maiale, rvare le salcicce con la sugna nella vescica s

C omine: . 3 5 o S ;
s d‘:"elg:laa_mno, ritrosi ed impacciati, e finirono col mangiare quasi 0
In tavola, con gusto e confidenza da vecchi commensali.

do si al . ;
2 inizio del alzarono da tavola, fuori, un sole tiepido e sorridente annuncis
Pﬁ ;: sl nuovo giorno: il 13 giugno '
a 1 . P 1 ¥
di Luisa, Videar(;f;dr;n atarSl’-ll glovane medico passod nuovamente nella camerd
SEIeNo ¢ ristorato . ﬁglfa’ I"una accanto all’altra, sprofondate in un sonno®
= Sembranorfje e uscl subito molto soddisfatto. :
non avete bisogng ;iem?;ﬁ?:lt;ommmcmb don Gabriele Zampelli - Voi, 08"
Arco sorrise soddisfatto per essere felici!-

- Vi lasci
' . Per em : : : i
Sapete fgre le' mniezionj, ;gganéa’oq:g}fhe fiala - disse ancora il medico - V¢! I

Parato sotto le arm; - rispose orgoglioso Marco.
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munque di avvertirmi o di mandarmi a chj
- Non manchero, dottore, -
Il medico, lascio delle fiale sparse sul comp di Marco dicendo:

- Per ognuna c’¢ S(;I‘ith quello che contiene, non vi sary difficile distin-
guerle, mi sembrate pratico, no? Ve I'ho lasciate anche qualche altra volta, mi
pare. -

- Si, & cosi. -

Francesca non rispose, per pudore si
si a nascondere I'emozione e I’ imbarazzo,

Il medico fece ritorno a Bonito, Francesca tornd a casa sua ed ebbe un bel
da fare a raccontare le vicissitudini della notte alla madre.

Intanto Luisa e la bambina in otto giomi ebbero tutto il tempo di ristabilir-

passo entrambe le mani sul viso qua-

SL

Sicché, quando il dottor don Gabriele, ripassO per la casa di Marco, trovd
(utti sani e vispi e se ne compiacque.

Non manco di chiedere notizie di Francesca anzi, fattosi indicare dove
abitava, si ripromise di passare a salutarla prima di far ritorno a Bonito.

Appena il medico sali in groppa alla cavalla e si allontand, Marco disse
alla moglie:

- Mi sbaglierd, ma don Gabriele, pende per Francesca; so che pud sembra-
re assurdo ma mi pare proprio che si stia facendo prendere il cuore da una con-
tadinella, non per fare mancamenti a Francesca, ma non & certo un pari suo. -

- Don Gabriele & anche lui poco pit di un ragazzo, sicché qltre al Suoi ma-
orra ascoltare anche la voce del cuore - rispose Luisa per niente sorpresa.

- Mi pare che tu non ci veda niente di strano - osservd il marito. )
E Luisa: - Ma sono giovani e tutto puo accadere, dgl resto don Gabn;le e
U uomo cosi per bene ed onesto che non credo voglia dllctt_arsn a far solo infa-
Ware le ragazzine. Se ¢’& qualcosa, egli tornera presto, vedrai. - :
infatti, non passod molto che il medico ricomparve con la sua giumenta.
videro arrivare da lontano, per la strada che costeggiava il fiume e poi risali-
Vasuin alto verso il monte. ¥,

- Il nostro medico & una manna - commentavano i contadini del luogo
quando lo vedevano passare con la sua cavalla - va a trovare 1 suoi pazienti pri-
Ma che essi vadano da luj. - : :

- A gente dei campi ha da preoccuparsi delle faccende dei campi edﬂosf;
PUO perdere tempo per andare all’ambulatorio - diceva don Gabriele quando

lati v
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Le parole del d_otto_rino don Gabriele, come ormai lo chiamavano per
quelle campagne, Scritte 1n quella lettera, per Francesca erano le pit belle c[:)I:
avesse mai potuto leggere ma anche le pitl angoscianti: - ... Il ricordo di 5 if::
queste sconfinate pianure di neve, e 'unica cosa che mi scalda il cuore. il résro
¢ solo guerra, fame, stanchezza ed incubo di non farcela... - ... E se ,qlhlche
volra capiﬂi a BOR‘IIO, vai a salutare mio padre, per lui che vive solo, sara come
se lo avessi fatto io... -

_Avrgbbe_ voluto n',spondere. a don Gabriele che non s’aspettava di essere
destinataria c_h una !eﬁem fatt_a d{ parole cosi intense; che ella lo rivedeva spes-
so nella sua immaginazione risalire i declivi di quelle campagne con la sua giu-
menta pezzata. La sua bella figura schietta e ridente, avvolto nella solita man-
tellina grigia, con i suoi stivali di pelle marrone e la borsa a mantice, da medi-
co, aggangiata alla sella.

Ricordava, con accorata nostalgia, che quando egli passava per quelle
campagne in sella con aria sorridente, i contadini si accostavano alla strada per
salutarlo togliendosi il cappello; allora egli scendeva di cavallo, toglieva il
cappello loro di mano e se lo poneva in testa chiedendo se glielo avessero do-
nato ed infine se glielo avessero venduto. E quelli erano lusingati e gli sorride-
vano. Poi, quello prima di rimontare in arcione, afferrava quei monellacci mez-
zi lordi di terra che si aggiravano attorno alla cavalla, gli faceva tirar fuori la
lingua, gliela guardava, gli stringeva la gola fra le mani, gli slargava gli occhi
facendoli guardare all’insu ed infine 1i licenziava con una pacca alla nuca di-
cendo: “sporchi di terra ma sani” . :

- Monello, quante rape hai mangiato oggi che ti si sente dal fiato? -

E quelli strattonandosi 1'un 1'altro e poi scappando: - Una sola, dottore e
Quando 'u culo caca, 'u mieteco crepal - : . :

Don Gabriele rompeva in una risata fragorosa riprendeva il cammino sa-
lutando col gesto della mano. . 7 v

- Quanto ci manchi, don Gabriele, torna prima che puoi! - Questo, France-
sca avrebbe voluto scrivere al dottore, ma lo lascio per sempre SOl el Stk
pensieri. =4

Trascorse ancora qualche giorno, € venine la vigl
sapere a Francesca che sarebbe andato a Bonito a fare quaic
be passato anche a fare visita e gli auguri :bdon 21'ampem= il
cosi come §’era ripromesso. La ragazza ando con il :

Il padre di d%n Gabriele era una persona squisita, memavai, aseferaﬁjsgf
era contenta di avere quell’ opportunita. A don 3??;;%: faceva p ’

Sto, per lettera aveva raccomandato alla ragazza i €/ i
Dopo aver effettuato le ultime compere- le ulume SEIICE B L
due andarono a casa di don Zampelli per il saluto e el a;%zg donna di servizio
: Dopo aver bussato sul pesante portone, apri una
che chie ; S ¢ Al li
M asrc mc?;iirszﬁsl;merano amici di don Gabriele che erano passati a fare g
auguri a don Zampelli e a chiedere notizie del dottore.

lia di Natale. Marco fece

qualche acquisto e sareb-
padre del dottore,
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Le maestre entrarono in palestra tutte in gruppo; s’erano fermate Ii davant
mano mano che erano arrivate per ovviare al disagio di doversi presentare da
sole.

In piedi, vicino al tavolino, stavano aspettando, in dialogo, il direttore di-
dattico e lui, I’istruttore.

Era, questi, un uomo sulla quarantina dai primi capelli argentati sulle tem-
pie, di corporatura atletica, dal volto franco che ispirava fiducia.

Appena le ragazze furono prossime, il direttore si apri in un sorriso di cor-
dialita e presento 1'uomo che era con lui: - Signorine, ho il piacere di presentar-
vi il vostro istruttore, Alfredo Cinelli. Egli ha un compito non semplice da as-
solvere, perché la formazione di una specialita, come guella che stiamo metten-
do 1n cantiere, anche se a livello sperimentale, esige impegno, studio, costanza,
tanta pazienza e molto esercizio.

Il tempo che avete a disposizione, purtroppo non & molto, appena sei
mesi, come sapete, ma questo non dipende da noi. Vi auguro di trarre il mag-
gior profitto possibile dalle lezioni. Sta a voi, ovviamente, con la vostra colla-
borazione, rendere piu agevole possibile il compito del vostro maestro. Auguri
e buon lavoro.-

Poi rivolto alla pili vicina delle ragazze si atteggid a presentarle. _

- Enrica - disse la prima porgendo la mano all’istruttore. Quindi, una per
una tutte le altre si fecero avanti: - Lorella - Sandra - Claudia - Miriam - Dona-
tella - Manuela. - e

Finite le presentazioni, il direttore, con fare da padrone di casa, indic0 gh
spogliatoi ed i servizi al gruppo, quindi si accomiatd senza altri convenevoli.

Dopo poco, erano tutti in tuta da ginnastica. Si portarono al centro della
moquette dell’aria destinata agli esercizi fisici e ad un cenno del maestro le &~
gazze sedettero in forma semicircolare, per terra, di fronte a lui. ;

- Signorine - egli comincio - io evito di proposito di parlare dell’1mp01‘fﬂ“:
za del supporto di insegnanti qualificati nell'ambito della rieducazione ¢ del 7
cupero degli alunni ortofrenici. Queste sono cose e discorsi che ormai 'Sapmtz
meglio di me, dopo che il Ministro ed i vari Proyveditorati hanno posto €O
necessita prioritaria la presenza di maestre esperte in didattica di recuper© ﬁf;a
co-motorio. Noi, piuttosto, dobbiamo rivolgere I'attenzione allo studio gl ¥
metodologia pratica del ripristino della dinamica fisica, In altri termini, 10! V2

dremo quali sono i presupposti per I'esatta esecuzione di un moviment®
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modo armonico ed ordinato, e come procedere g) fecupero
getti seriamente CoOmMpromessi come spasticj ed ortofrenici
" Tutto questo ci sard possibile

farlo se noj PEr primi riuge
i : S T Primi riusciamg 5
coscienza della correttezza dei movimenti ricercando sol iy

gli impedimenti di carattere organi.co-ﬁsico-psichico che iﬁ?&iﬂ?ﬁsgheug tutti
sentare. - - ' PUO pre-
Comincid cosi la prima lezione; Ia prima di tante, due volte alla settimana
tutte sempre mglto impegnate. Erano lezionj teoriche e pratiche con impﬁca:
zione di esercizi sempre pit complessi di fronte quali, di tanto in tanto, sor-
gevano le prime difficolti. >

funzionale e sog-

- Attenzione, signorina Lorellg - egli interveniva prontamente - se s1 acca-
scia giti all’indietro senza passare I"appoggio del peso del COrpo prima su un
gomito e poi sull’alto, rischia di stirars; eccessivamente i tendini delle gambe.
Vede, io eseguo lo stesso esercizio con maggiore scioltezza, con movimenti
morbidi, senza forzare, -

Era una delle tante sere. Alfredo, I'istruttore aveva reso le lezioni spigliate
ed interessanti. Pit spigliato era divenuto anche il rapporto fra allieve ed inse-
gnante tant’e che da un pezzo si davano tutti del tu, senza per questo far torto al
rispetto reciproco ed al profitto. Dunque, Alfredo s’era raccomandato, prima di
cominciare, che le allieve ce la mettessero tutta in quel benedetto esercizio del-
la verticale sul quale s”erano un po’ arenate da qualche lezione. il

- Vi prometto - egli aveva detto prima di cominciare - che se riuscirete tut-
te ad eseguire correttamente I"esercizio, paghero da bere a tutte. -

Per punto d’impegno, le ragazze ce la misero tutta ed alla fine erano tutte
inchiodate a testa in giu sul tappeto come tanti punti esclamativi.

Al bancone del bar Alfredo pagd da bere come s’era impegnato e com-
mento; -

Questa sera & andata veramente bene, siete state davvero brave, ma

4icora non so se 1’avete fatto per impegno o per mettere alla prova il mio bor-
sello, -

Risero. Poi qualcuna aggiunse: - Se vuoi sempre il mﬁ%"‘“ d?g:;fmgra
081 volia con questo incentivo. - Erano battute che a Seren-‘; e lto recigro-
Metteva di far ad ognuno in qualsiasi mome.qtc:i La stima ed il rispe
€0 non pe venne 1 nuitl, anzi accresciuti. ; Tams

Usciroxﬂa dar? bni::: :irnlsalllutarono. ed Alfredo disse ancora ﬂ‘.’"“ﬂﬁifg{t?l e
La tua verticale questa sera era veramente perfetta, sono ey uasi una ca-
-On Un sorriso i due abbozzarono una stretta di mano che divenne q
I€zza

; : ilezi r Enrica pit
. Alfredo stava inconsciamente maturando una predilezione pe
a fv

5 : iore ure era at-
ello di percezione interiore che di manifestazione es;f:::::fd?ggma e diffe-
‘enlissimo che nessuna delle sue allieve si trovasse in posizi
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dei diritti su di te e I'ha fatto davanti alla gente senza che ty i irgli

ke e AVesst potuto dirgli
- Cosi ti & parso, vero? - Replicd la madre cel i

Cos : malamente y -

viso disagio e continuando a gettare la Pasta nella pento] e

. . acon|
- Parso? Sono sicura di quello che ho vi Sto e sentito dalla b-acqlla bollente,
- Lascia perdere, figliola, quell’uom

pensato. Se si & comportato in quel modo

ando

: los della figlia divenut
sereto fino all'imbarazzo - voglio dire che 1

] - 3 . hai visto & mia,
perché 10 non ho mai fatto niente per dissuaderlo. -

- Vuot dire che tu sei compiacente. che ti lasci, diciamo cosi, corteggiare?

- Corteggiare! Una donna della mia etd, questo si deve sentir dire? Mi
vedi degna di queste considerazioni, dunque? E quell’'uomo..., quell'vomo &
una persona onesta € garbata; ha avuto solo la sfortuna di rimanere vedovo,
come me, ecco. -

La ragazza rimase alquanto perplessa, poi replico: - Mamma, se fra voi

ci fosse qualcosa sarebbe meglio che tu 1o dicessi pitl chiaramente, per pia-
cere, se non vuoi che io lo venga a sapere, magari per bocca di qualche maldi-
cente. -

due

- Figliola mia, io non so neanche come avviarli certi discorsi e non so
neanche come tu le possa prendere certe cose. Comungque, non posso nascon-
derti che con lui ¢i vediamo spesso e non mi pare di fare male a qualcuno se
non forse a te, ma se solo tu non volessi io troncherei tutto subito. - : -

Enrica. sempre piti contrariata, incalzd la madre: - Insomma hai un ganzo?

- Ma cosa dici - la donna parve voler soffocare le parole in bocca alla fi-
glia - mi vuoi far vergognare, ora? E’un buon amico, un compagno c}te mi &
d"aiuto, di conforto. L’amore vero, quello che non si dimentica pil, io I'ho flatq
solo a tuo padre. Egli ora non ¢’& pil, poveretto, ‘ed 10 non I'ho mn}gnuc:ito
€Ome non I’hai dimenticato tu. Perd, rimanere soli non cmdel_'e ._che sia molto
meglio di morire, Mi ricordo i primi anni che eravamo sposati: 1olavevoos:rlnu-i
Pre freddo ai piedi, anche d’estate e non vedevo T'ora di andare a es_t;?e rcla =
Per accostarli ai suoi, per farmeli scaldare e poi mi addonnen:lavacii e 'y
Per me una delle soddisfazioni piti grandi. Ogni tanto quel fred: ST
Prende, capisci; egli non ¢’ pid a scaldarmi né a confortarmi tirarfi e
brUtio rimanere soli quando si & abituati ad avere un uomo che s
Miglia, che ti vuole bene e ti fa sentire protetta e sicura. Tutto quesé G

rica; ecco perché trovare un appoggio, un bastone, dl\’f?ma ru;ttutto u,na per-
dire gratificante. Quello di cui si ha bisogno a questa et?i e S:gl A chi 6 affidi
*0na sincera, cosi per compagnia, conforto, per non ;sser:avalz; Ma se tu non
N0, 4 chi puoi fare una confidenza, offrire una Sc_gllfil a " te & una situazio-
" comprendi, se a te dispiace, cercherd di spiegargli che pe
"¢ naccettabile ¢ sara quello che Dio N Mamma, io non avrei volu-
ica, addolcita ora la sua alterigia, rispose: - < rifletmto un po’ di pidi..
Costringerti a parlare delle tue cose. Se solo avess
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[gmporaneamgn{e ed allo stesso rPodo. Ora ne hc? la certezza e mi sento piena
di questo scnnment.o. Ty e Massimo, per me, siete due persone a cui voglio
bene veramente € ti assicuro che 'uno non esclude I'altro. Del resto, tu non
vuoi forse bene ai tuoi due figli allo stesso modo? - o

Alfredo rimase un po’ perplesso, poi rispose mesto:

- Se imparassimo ad amare Dio allo stesso modo! -

-Echitelo ir_npedis?tj‘? A te nessuno. A me, invece, lo impediscono i pre-
i con la loro ipocrisia e disinvoltura. -

- Ce I'hai sempre con i preti, tu, ma potrebbe essere solo un alibi per giu-
stificare il tuo rifiuto della fede. Eppure, a volte, penso che esserti legata a me,
per te possa essere il segnale del bisogno che anche tu hai di stare vicino a per-
sone che credono. Domani, per esempio, potresti sentire il richiamo della Chie-
sa e dei suoi ministri. -

Enrica passd una mano sui capelli di Alfredo, lo accarezzo e facendosi pit
vicina gli disse:

- Se pensi che possa essere un prete o qualcun’altro ad insegnarmi a cre-
dere, ti sbagli. Secondo me, I'uomo non & mai un modello di fede, se si esclude
Cristo nella sua natura di uomo, e diventa ipocrita quando assume come mis-
sione la pretesa di insegnare agli altri quello che malamente riesce a rispettare
egli stesso. Capisci? Voglio dire che non riescono a persuadermi coloro che
gaudenti dei piaceri terreni, cercano poi, la solennit, un misticismo impossibi-
le sullaltare ostentando volti floridi e rubicondi, pance ben nutrite, lontane dal-
le rinuncie e dai sacrifici. _

Che ci vuoi fare se, invece, qualcosa di spirituale lo scopro pit facilmente
sul volto della povera gente, degli accattoni, di quei bambini scheletriti, che
tanto spesso vediamo alla televisione, nei loro bisogni, nella loro precarieta,
nella rassegnazione silenziosa e dignitosa. _

I tuoi preti non riescono a trasmettere niente, tutto gu. -

Alfredo indugid alquanto prima di replicare, po, disse: :

- L’importante, quello che conta & che uno apprezzt il messagglo che “E”
e portato, anche se il messaggero & indegno. Non s1puo rifiutare con lui anche

il messageio che - s

- {%ﬂ . repmecisa, Enrica - oggi gli evangelizzatqn sl_aucano c}a tutte
le parti: te 1i trovo sul treno, ti bussano alla porta di casa, ti scrivono, i affac-
ciano alla televisione e tutti vengono a proporti Dio. Gesuiti missionarl, Te:ttlf
moni di Geova, Pentecostali, Battisti... Sembra che tutti abb1ano.1a loro rice -fil.
la formula per convertirti, per aggregarti al loro gregge. lo non r1esco at{ih asco :
tarli perché non credo che Dio sia una proposta che bussa alla pomm cas:;
semmai doyrebbe bussare alla porta della coscienza € pet bissare, 249 -%ﬂ
della coscienza non ha bisogno di ambasciatori, di mediatori, di procﬁi A
ipocriti e presuntuosi. Guarda un po’, quando io mi trovo davanti quelie perso
ne, ho un gusto nel mandarli via che non ti dico. - Sieke)

Infine Enrica si distese un po’ nel viso, abbass gli oce

I€ pacatamente:

hi e riprese a parla-
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ita faceva sfoggio della sua veste di pri : :
ire; senza parlaleg.g ¢ di primavera, i due si guardavano |'un 1'al-

Enrica un po’ nlu}tgmte alle carezze di Alfredo disse, infine:

- Alfredo, devo dirti una cosa molto importante, - ‘ '

L'uomo che era gia in apprensione per la freddézza e
gazza, replico:

- Dimmi tutto quello che vuoi, purché non metta in discussione il
amore, perché mi distruggerebbe. - e

~ Enrica non sapeva dove posare lo sguardo e mostrava chiaramente il disa-
gio pe] dlfe quello che stava per dire: - Alfredo, io non metto in discussione i
sentimenti e tutto quello che ¢’¢ stato fra noi, ma bisogna che ti dica anche del-
le altre cose ch{.: accadono attorno a me. Intanto, Massimo mi ha chiesto di spo-
sarci quanto prima; vuole sistemarsi e mettere su famiglia.

Per la verita, mi ha preso alla sprovvista ma una risposta precisa gliela do-
vevo pur dare. Io, naturalmente ho deciso per il si; si, perché, nonostante tutto,
gli sono sempre molto affezionata e perché mi ha fatto una proposta per una si-
stemazione definitiva per la vita. Per me, capisci, &€ una cosa molto importante,
come anche tu lo sei stato, ma ora dobbiamo prendere il coraggio a due mani e
decidere di non vederci pili. D’altronde, da sposati ci dovremo trasferire a cau-
sa del suo lavoro. Magari noi potremmo sentirci qualche volta per telefono. -

Alfredo si senti crollare il mondo addosso e mentre scuoteva la testa in
senso di diniego, di rifiuto verso quello che la ragazza gli stava dicendo, cerco
di trovare le parole per esprimere la sua costernazione: B

- No, Enrica, non puoi dirmi questo, non & possibile che tu possa chrI}cntf-
care quello che ¢’& stato e ¢’@ fra noi due. Io non posso credere che tu Sia s
ventata cosi cinica. No, io non merito questo. Tu mi hai fatto conoscere - cmos
zione e I'amore pitl grande che io abbia potuto concepire ed io ti ho ’ldﬂlami]tz
come la creatura pidi preziosa dell’universo ed ora t VUl che ci sentiamo i:?n—
per telefono, qualche volta. Come puoi chiedermi ques.to:,dl tzmmllqtare in's s
plice amicizia il sentimento pilt sacro che & quello dell’amore. ¢ . i
chiedendo una cosa difficilissima se non impossibile, no, non Sara fcke
sara facile per niente. - R

Enrica sembrava gelida nella sua deternunazione: 22 era nel con-

- Nessuno dice che sara una cosa facile, pero quest evgnscplenamm- io fidan-
to, non potevamo farci illusioni per il futuro. Quante S glnolica 4’ anagrafe in
Zata, tu con moglie e due figli. Tu cattolico praticante, 10 ¢ ragione ed ognuno
(ciefCa del tuo Dio e della tua fede. Ora bisognd farsene una rag

eve seguire la sua strada. - \tato io per te € pet
: C I\%a allora, cosa sono stato io per te, cosd hoirappresentafo 0 P 3
atua vita? - _ , uesto non cambia

- Lo sai bene quello che hai rappresentalo s mg 3, essermi legata &

la titubanza della ra-

> N . sonosciuto € €
niente. To non ho nessun pentimento di avert c?%isggtam, di cui ho avulo bi-
te. Tu sei stato il mio maestro, la persona che M 78 - o o pud inchiodarct

| s  ques
50gno e di cui mi sono fidata, come di un padre. maq



1l Mmaestr,

al passato. Ti ricordi della mia foto che un giorno t hl(l) dato? Ti ho
dedica: al mio maestro, immensamente. Bene quella dedica rac
quello che tu rappresenti nr.j:l mio mondo. . |

Tu sei una persona di cultura, queste cose le deyl‘ capire e,d ace
hai gia la tua famiglia anche se con tutti i nei ¢ le dlf_ﬁCO_]t'fl di
parli, io invece, la famiglia me la devo formare, ¢ un mio diritto,
capitarmi di non arrivare in fondo. - .

Ora Enrica guardava Alfredo con maggior tenerezza cercando in [y un se-
gno di comprensione.

L'uomo aveva gli occhi umidi e cedeva ad un’emozione dolorosa che
pure ogni tanto, nel passato, gli piombava nella mente come un fantasma eyo-
cato e poi scacciato negli abissi.

- Per questo hai ragione, Enrica - egli replicd, accorato - ma io ti amo ve-
ramente ¢ la mia vita, il mio futuro si poggiavano anche su di te sulla tua esi-
stenza, ora, per me, il futuro non ha piu nessun significato ed io non so pid
quello che fard. Quanto a te, ti voglio augurare... -

- Ti prego - lo interruppe la ragazza con decisione - lascia stare gli addii
perché sono la cosa che mi da piu fastidio al mondo; e poi non ¢'& bisogno di
darsi degli addii, i ho gia detto che potremo sentirci, qualche volta. -

- Questo non te 1o posso promettere, Enrica. Da oggi la mia vita & stravol-
ta, sconquassata, distrutta e di me non POtrd pill garantirti niente. -

Cosi i due si lasciarono come volle Enrica, senza addii e senza arrivederci.

Ognuno si avyip per la sua strada con Ja propria macchina facendosi solo un

gesto ch salutq con la mano ed un ciao melanconico.
Lavvenimento provocs nella mente di Enrico uno shock terribile. 11 suo
pensiero era orm

al prigioniero dell’angoscia, di un dolore che pareva fargli

SCT]HD COme
chiude gy,

“Celtare, Ty
CU1 Spesso m;
anche se potrj

dramma piyy
£4 compromettersi, Alla prima i

ia di un altro uomo, egli cedette. o

Pietosa, i] rj _ Sotto la spinta della pena crescente, cocente, !

Punico porer 0 della ragazzy ¢ I'eventuale possibilita di rivederla appan'®
Cou, e medio nell'animo i Alfrego, ©

avrebbe gm:ftlcl) ihlamé.p e telefono la ragazza, Al momento del dim%‘;?

110 di far Pmarec.ai‘cger 1L dispiacere, per I'orgoglio ferito, per il sottle _desiqon

Pavrebbe mp pitl Chiafllift; Per la sua decisione impietosa e inappellabile:

Passd qualche giomo ¢

: : ono
Tensiva ; Alfredo invece richiamo la ragazza per telef
edo nr;? dg_tam ‘c Nata ed irremovibile.
affidare e PiL, né per pietire né per sapere com
Alla carta i turbine di sentimenti che gli travag

*ella Ste5”
Jjavano
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il cuore. Scrisse una prima lettera alla ragazza non s
solo con una recondita, minima speranza di risveg
passato. Cominc:iQ come se non fosse capitato quel
corteggiamento iniziale ed ingenuo:

- Con gli occhi dell’immaginazione vivo con te

. : - ogni istante: ¢ una danza
continua che affascina, una ribalta irreale per un sogno che diviene sempre di
pitl realta.

Ogni E’olfa comincia sempre cosi, come una dolce favola che non finisce
mai. Pol, piano piano, i set sempre pii vicina fino a farmi sentire il tuo calo-
re, il tuo profumo, il suaden{e conforto della tua voce incorrota,

Il poco tempo passato imnsieme non e stato mai vano. I pochi minuti basta-
no per nutrirmi del sapore dolcissimo delle tue labbra che mi penetrano nel
sangue come in una simbiosi perfetta. Non c’e assuefazione, niente diviene
vecchio o stantio ed io ti scopro ogni volta in una sensazione sempre piit Huo-
V.

Ogni svolta, tu mi hai dato cose nuove, piacevoli sorprese, doni impor-
tanti.

Cosi facendo mi hai legato inesorabilmente al tuo destino.

E” come una favola dolce mista di realta e di sogno surreale allo stesso
lempo: non so neanche io dove sono i confini e 'amore spazia, dilaga ovungue
tu sia, ovunque io ti senta o ti veda. ‘ .

Tutto continua come un Paradiso senza fine, dalla prima volta che ti ho
visto,

Eri solo un’estranea, ma una donna straordinaria, una principessa, forse.
Da allora la tua esistenza é diventata la mia vita: ho trovato un tesoro prezio-
sissimo di cui avevo sempre ignorato esistenza. _ s

Anima mia, mio bene immenso, essenza del mio respiro, a te ho affidato.

1 o # ; itolo. Ascolta i barttiti piu lesti
ormai, le sorti di questo mio nuovo e grande capiolo. s
e commossi del mio cuore che invoca, che implora e che si quie
fua prima carezza. .

Mio bene, io non conosco dimensioni et

: S CERET T : o della o
ami. Occhi belli e straordinari, vivo ogni istante della mia g

diun tuo cenno, di un seeno confortante. St : :

, di un segno conforta lla mia fantasia e nei

: : g8 A0 S ugo nella mia :

. Ticerco, amor mio, fra i volti della 3?{”;;){;? g;m il piiv delle volte non ct

Miet ricordi per riscoprire tutti i momenti pitt doLCt dirmi. Mi manchi. Perché

Sei e 'angoscia di perderti mi trafigge fino @ SIOTGHT

Juggi? ‘
Ahime oli occhi della fantasia it 3

SOno i, S g{: Ga’h{ ‘-i.e : e non Sono partecipe: el o b

"0 mie, godere di una gioia di cui 10 7ON SOT alle altre che seguirono. -

Enrica non risponde mai a quella lettera ?fmico modo di dar sfogo al tor-

Alfredo continud a scrivere perché era : >
Mento che lo logorava i non sono Sicuro

. s re a letto, perché non  in fret-

- E' gia tarda sera, indugio ad andare a _lef ,::hf io mi addormenti 1t fret

prendere sonno. E' imporranre’ n questl gl@m Ly €

peragdo in una risposta, ma
liare in lej i] sentimento del
lo che era capitato, come un

ISt er darti I'idea di quanto ti
(e ata nell ‘ansia

vedo cingere da braccia che non
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nostra ma straordinaria realta. Due persone si accorgono di volersi b

20 calcoli e senza convenienze: non e straordinario qiwsro? Avrai }Jis: S
‘e di me, lo sento, non si hanno mai abbastanza persone care per c;rrrir:ro ‘fn_
ve la palude di questo mondo, tendimi una mano in ey

! questo momento, non fug-
gire, i0 1€ ne tendero due e tutto me stesso se dovessi averne bisogno, Il .rm'évc cﬁ’-

fetto vegliera su di te per sempre. Vorrei ancora dirti... ma ormai non POosso
pii, il ticchettio della mia macchina sta dando fastidio a chi gia dorme.
Spero di sognarti, di accarezzare il tuo volto nel sogno, di risvegliarmi
con la Speranza che porta il tuo nome. -
La mattina, il risveglio era per Alfredo la prima profonda e lanciante ama-
rezza della giornata.
Il sonno era una breve pausa pit 0 meno trascinata nelle ore della notte.
Poi la realta piombava improvvisa nel letto, al penetrare dei primi chiarori at-
traverso le imposte. Allora quell’inesorabile crampo allo stomaco si scatenava
nuovamente e riaccendeva 1’angoscia di un’altra giornata senza speranza. E
quando i sospiri mozzati ed il rigirio nel letto rischiavano di divenire una palese
denuncia del proprio stato d’animo alla moglie, I'uomo balzava dal letto ¢ cer-
cava scampo negli impegni della giornata che, fra I'altro, andavano perdendo
d’importanza per lui. |
Alfredo stava vivendo un’esperienza che ribaltava tutti i valori: tutto dive-
niva banale, privo di significato, causa solo di insofferenza ed irritazione.
E I'idea della morte? A chi non s'& mai affacciata questa atavica paura
dalla quale ognuno si difende come puo. ey
I bambini la fuggono rifugiandosi nel letto grande dei genitort, fra le loro
braccia. v
I giovani la sfidano e 1’esorcizzano con I’esuberanza o e
scienza e irresponsabilita. T vecchi diventano bigotti ed aspettano.
Nella desolazione di Alfredo, lo sconforto, 1a Pe{dﬂa GHEIERSS gl
10 come un perfido, maledetto farmaco naturale: l.o.unmumzﬂ_walg:ga pal:;:
ii‘ella morte. Quell’evenienza piombava ogni tanto nella testa dt ARISCO €0
estrema ma efficace soluzione. : s
~ Questo, scrisse nell’ultima lettera ad Enrica che sembrava, ormal. lonta
nIssima; :
- Sento I’anima mia gemere prigionierd del corpo; Smf;g gj;iﬂ
all'invocazione continua di liberta e rimando giorno per §iemmo
Stizia che attende, che attende non so fino a f:’“‘m‘f"' 5 ismo del corpo
Non & per vilta che rimando la resa dei contt B o tempia, vedo
Carceriere. Sento la fredda canna dell'arma appo8s o al@lemgmf - entro nei
il groviglio delle lamiere contorte della mia auto straziarmt ff}_ e
vortici della follia assurdi e senza fondo donde non Si OO B0 Loy an-
Solo, senza nessuno attorno, senza una mano i bacio, una carez:
dare senza yoltarmi indietro, dove il rimpianio, un At W ’
%4, non mi trattiene piil....-

volte gli aveva
Non trovo pilt conforto neppure nella
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donato pace e tranquillit; tutto era lontano e perduto.
Raramente si rivolgeva a Dio confusamente come un grido disperato

chi sta per soccombere:

_ Dio del silenzio, Dio senza volto, Dio che non rispondi e che pure sento
come una spia nascosta nel silenzio assoluto del tempio, che ascolta ma che
non parla. Dio della forza, dell'immagine, Dio massimo magistrato. Dio geloso

e riservato, Dio dell’attesa... -
Da allora Alfredo non scrisse pili niente non cercod piti nessuno né telefo-

nd ad alcuno, tantomeno ad Enrica.

Egli comincid a prestare un’attenzione particolare per gli emarginati, i di-
seredati, i disadattati sociali. Parevano, questi. esercitare un fascino insolito ed
inspiegabile su di lui. Non li commiserava, anzi, riteneva che uno stato di quie-
te interiore lo si potesse raggiungere solo attraverso quella forma di vita. Era
una specie di aspirazione all’autoannientamento, all’estraneazione sociale e ci-
vile.

Alfredo s’era sempre guardato bene dal frequentare le bettole.

Proprio in una di quelle del suo paese era solito abbandonarsi un anziano
che si diceva essere stato nomo di grande giudizio, caduto poi nel vizio del
vino per avversita familiari. |

Alfredo andd una sera a cercare proprio quell’'uomo. Sentiva per lui una
specie di attrazione, di solidarieta che prima non lo aveva mai riguardato.

Andd in quella bettola, in cima al paese, per chiedere a quell’'uomo perché
bevesse e volendogli dire quasi che faceva bene, tanto avrebbe voluto farlo an-
che lui se fosse riuscito a vincere I'avversita per gli alcoolici.

Erano seduti allo stesso tavolo in un angolo: Alfredo rivolto verso I'uomo
e Lucerna, cosi era soprannominato il vecchio, rivolto verso la porta d’ingres-
50.

Lucerna, vedendo ormai il fondo della sua bottiglia, parlava con la lingua
grossa ed impastata:

- Perché bevo i0? Perché & I’unica cosa che riesco a fare senza dare noia a
nessuno. Da quando mia moglie mi ha buttato fuori di casa, oh, beninteso dal
suo punto di vista ha fatto bene, io ho la bottiglia di vino che mi conforta. Non
la bevo mica tutta in una volta, perbacco; io sono gia alcolizzato ¢ me ne basta
poco per ..., diciamo ne bevo un quartino ed il mio cervello smette di pensare ©
di arrovellarsi. Bisogna sempre cercare di non pensare, di ricacciare dentro le
idee, i dispiaceri. Fin quando hai il cervello attivo, questo & sempre pronto a1
partire, a lavorare, a perscguitarti. Beh, mica deve essere sempre cosi: quando
cervello lavora in un uomo che & contento, da soddisfazione a tenerlo in funzi0-
ne, ma in uno come me, prendiamo, ti farebbe disperare, ti porterebbe che 59
i0, a fare qualche guasto a pretendere di capire troppe cose o a dare noia aglt &
tri 0 ad impiccarsi per il collo ad un ulivo.

e ugluest.c S0no tutte cose da fuggire secondo me, mica con quelle porch
N0 1 giovani... la droga per intendersi, no, quella no! - g,
Alfredo ascoltava Lucerna con una comprensione ed una partecipazion®

eric
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fgori dal normale, si dircbbc,’ a bocca aperta, tanto
pravano calzare al suo stato d’animo, All9ra interv
- Perché la droga no, Lucerna, non & anch’es
ticare? - _ e
L’altro, sorseggiando ancora un fondo di bicchi
orande sforzo dei muscoli frontali e replicd come sec
" - Ladroga no, ti ho detto. Essa & una s
bugiarde. Vivi in un mondo schifo
pa;adisoa pagamento. 2) T i <
[l mio vino, invece, mi imbavaglia il cervello; non mi illude e non mi in-
ganna: niente paradisi e niente inferni, non mi fa pensare ed io sono contento.
Un goceio di vino € per me un pezzo di vita che se ne va Senza rammarico e
senza rimpianti. - Tacque. _ ‘ pi
I vecchio fissava la bottiglia con un cenno di sorriso compiaciuto, come
fosse stato un familiare venerato. Alfredo gli posd una mano sull’avambraccio
e disse: - La vostra colpa non & quella di essere un ubriacone. Voi mi ggrbatr:_,
sapete. Avete solo la sfortuna e la pover}tla dalla vostra parte, ma chi puo farvi
altri iti? 10 povero ed onesto che...- ‘
= a-dl(\jli)t?lrt:(;,l\c?r%]ﬁﬁlf)) - lo interruppe farfugliandq l’uomq - mi sa che _11 m;):-
do tu ancora non I’abbia capito, dammi retta: oggi & meglio puzzare ?1] Toc h?
che di poverta. I1 mondo non & composto da pncsu e da d}sonesn, ma ai i
¢ da morti di fame, da chi ha diritti e li esercita e da quelli che danno noia so
)eI €58 o= ' .
per L:ﬁf;fe gzt; hbassd liilesticome pe riﬂcﬁerg, pot l:entamleme 31ialzb e senza
proferire una parola usci dalla locanda tenendosi la testa fra le mani.

quelle considerazion; se.
enne dicendo:

S0 Uno strumento per dimen-

ere, allargo gli occhi con
cato:

porca bastarda, la pit grande delle
50 ¢ quella te lo fa sembrare un paradiso, un

I . do di scatto
A cena erano tutti intenti a mettere gitl i Pm{"_boiceg?zlgam;m
Alfredo gettd la forchetta pi in 12 del piatto Sf:fi:to inp
- Eh no, ora basta! Io non ne posso micapii:- in un fotogram-
Lo stupore ¢ la sorpresa bloccarono i Hue fmha:;rzoli?lebglmne che non
ma: le forchette a mezz’aria e la bocca preparata a rice
arivava pin, : e
- Che ti succede, che hai... che versi sono q
Prendendosi un poco.
Alfredo, repentino, ma con lo sguardo
sa quale ossessione, sbraito: - 4 il
- Che ho i0? Che avete voi! Si, tutti quanti, mi
p‘al'ﬁ(:chj()[ # y g Orta. "
E cosi dicendo si allontand dalla tavola e aWICi _ag]f‘g rima ed a loro volta
. 1suo, lo seguirono con lo sguardo, piti incredu Losa' stesse accadendo al
* dlzarono da tavola non riuscendo proprio a capire una
PToprio congiunto. 1o cosi e quel gesto non ebbe ness
Alfredo non si era mai comportato ¢
SPlegazione plausibile, almeno in un primo tempo-

ti? - Chiese la moglie ri-
' a
allucinato come se fosse 1n preda

chis te gonfiato, sapete, €
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- Meglio non dire, non far sapere; & un disonore, ung v
modo dovra pur passare. - _ '

Cost cercavano di contenersi quelli di casa, fine
i‘aqsistentc_sqc:ale. .

Quesn, in un pinmo momento, yolle dare al'sgo intervento una parvenza di
prassi bur(?cratxca, che non rintuzzasse la suscettibilita di Alfredo, invitandolo a
presentarsi al consultorio per cose che lo riguardavano. L'iniziativa, natural.
mente, non ebbe esito, cosi dall’invito per lettera, I"assistente si mosse ed andd
a trovare I'uomo a casa. Non fu un colloquio facile, anzi, di vero e proprio col-
loquio non ci fu niente.

Ai con51g11_ dell’ assistente, E\lgli inviti a prestare fiducia almeno ad un me-
dico o ad un amico, Alfredo reagi come di consueto:

- 5 Chi t credi di essere tu?,Cosa yuoi da me? Bada ai fatti tuoi, tanto ho ca-
pito che fai parte anche tu dell’organizzazione... Io sto male, si, malissimo ed &
tutta colpa di voi altri! -

Rimanendo solo in casa, Alfredo prendeva a frugare dappertutto, come fa-
ceva spesso quando la crisi si faceva pit acuta, in cerca di microfoni e chissa
quale altra diavolenia nascosta per spiarlo. Non riuscendo, naturalmente, a tro-
vare niente, dava sfogo alle sue invettive contro quanti lo perseguitavano: me-
dict, politici, camorristi, tutti d’accordo per annientarlo. Essi si servivano, se-
condo lui, di ogni mezzo: spie, amici plagiati, magia, televisione persino.

Era una lotta strenua: braccato e senza difesa, solo contro utta una con-
erega che andava smascherata a tutti i costi. Ma egli si sentiva sempre piu
esausto, senza I’ aiuto e la comprensione di alcuno, cosi com’era convinto. =

L assistente sociale, stringendosi nelle spalle, ebbe a dire ai fanuhan f;l
poveretto che quello era un caso da ospedale, da psichiatria, ma che senza i
consenso del malato a quel reparto non si poteva accedere. ot

Insomma, secondo la nuova legge cosiddetta "sui manicomt , l'n o
mentali non potevano essere ricoverati con decisioni COSICIUVE 5¢ no;a;-sb -
di comprovata pericolosita e comunque non a empo mdetenmnauto.che g
cora del tempo senza che si prospettasse alcuna soluzione pe;r ql}i\? ax?i

Yenuto un calvario insopportabile sia per il malato CHiper s armd; Alfredo era

Negli ultimi giomi che precedettero la svolta del}a V;f]eé* esasperato, pil
“aduto in una specie di depressione che lo aveva reso I verso i SUOi perse-
contenuto ed incapace di proclamare i soliti furenti Fm?qls’f olto che non 1o ab-
Emf era molto debilitato, stravolto, con quel livore nel ¥

nava piu. . 1 sua fine, forse
i Ol'a_ la pena era divenuta quella di sentirlo dedur{e;j‘g? lgel suoi nemici;
m';“' uttabile, non sarebbe dovuta avvenire per -’F’P‘?g" aversela procurata con €

PPa soddisfazione sarebbe stata per loro, meglio 2 angoscia, i suot 1on
;ue_ stesse mani, quando doveva essere. Ed ang‘?s‘?‘ad‘}’ndibiﬁm attribuire ai
.naulrv\fan" pilt che valutazioni, che peso, che grado di i

! Propositi che egli scopriva, inventava. . di Monteptitie

e iva, 1 : - o]l ingresso di ]
Qualche giorno dopo ai Ponti Secchi, proprio all'ingre

eIgogna; in qualche

hé non arrivo, finalmente,
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stato profetizzato dai SOldat.I tedeschi quando, al Passaggio del fronte, fecero
saltare 1 ponti di Monfcpulmano con le mine. I ponti ricostruiti avrebbero avu-
o da rivendicare tre vitime, una ogni qualvolta la nebbia fosse passata la sotto,
dopo di che sarebbero caduti di nuovo e non sarebbero stati mai pii riedificati.

Due donne sono gia morte buttandosi dai ponti: tragedie di grande im-
ressione, tanto che qualcuno avrebbe pensato a delle reti di protezione come
quelle del funamboli dei cn_'c}_u. A?.ﬁ'edo, che nella sua mente sconvolta s’era
immedesimato ‘Hf:l_lfl terza vittima, intanto era stato accompagnato all’ospedale
e da i non torno piu a casa.

Infatti, la diagn(_)si di grave alterazione dello stato psichico con pericolo

J]a sua incolumita fisica, portd alla necessita di trasferimento coatto
all'ospedale psichiatrico di Siena. Il sindaco, secondo quanto prescriveva la
legge 180, informati i familiari, stilo I'ordinanza di ricovero e cosi Alfredo,
suo malgrado ed opponendo tutta la sua resistenza, fu rinchiuso nel nosocomio
senese.

Il poveretto fu condotto in una stanza esigua a tre letti, con una finestra
resa sicura da un’inferiata. Era una camerata scarna con le pareti bianche e vuo-
te; v'erano solo le poche cose essenziali: i letti, 1 comodini e le sedie.

[l letto di Alfredo era quello accanto alla finestra, gli altri due erano occu-
pati: quello centrale da un uomo di mezza eta asciutto e lungo, dal volto scava-
0, quasi calvo, labbra appena prominenti ¢ bocca molto larga. Questi era un
mitomane esibizionista; un recidivo. Ogni tanto quando il capo gli partiva, an-
dava in Piazza del Campo, si spogliava, ¢ facendo mostra di se stesso comin-
ciava a saltellare richiamando 1’attenzione della gente. Puntualmente i vigili lo
afferravano e lo conducevano alla clinica psichiatrica. . .

-O che tu sei di Siena? - Chiese ad Alfredo piantandogli il viso davanti al
naso,

Alfredo lo fissd stralunato, fece una smorfia di profondo cruccio renden-
dosi conto dell’anormale cSpI”CSSiOl]ﬁ di quel tale e rispose esacerbato:

- Sono di dove mi pare. -

:5}](;; invece, son di Siena - replicd prontamente I”altro.
edo soffio girandosi dall’altra parte. : : L
_ Quello lo tm:cg1 sulla spalla scugtendolo per richiamame I'attenzione
. Cg{l voce fessa, quasi sembrava un effeminato:
- Siena ml fe,, il . i Mar mma! _ . | . A
AN Non sono dldlsif::;lc:,r?;sng in pace - replico Alfredo scrollandosi di
9550 la mano dell’altro.

3 S!ena di tre cose & piena: di torri, di campane, d‘ mahm - d(;‘hrrdal SUo

o Di torr, dj campane e di figli di puttane! - Escla b il tm:'mdalle lenzuo-

l 0 accanto aja porta, dove se ne stava con la testa semicoperta uest ultimo

ca‘ Pareva essere risorto dal letargo. Alfredo si gir0, fissd anche a- <o avesse
¢ intanto aveva tirato la testa fuori e ridacchiava compiaciuto COME ==
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valda e minacciosa si aggira fra le barac Ppure, irriverent
nei palazzi e nelle corti. Non conosce Nessuno, neanche i santj e neppul_‘;’iemra
nassi. I1 suo € un programma che mi convince, che condivido che accetf al?{'
modo che se fosse un partito le darei il voto, - 2.d
L’altra surreale figura replicava:
- No, no! Tu ti sei gid fatto fregare in antici
perché essa & ingannevole come la g
11 destarsi da quell’incubo era

che e i ghetti o

e | po da quella ki, dalla morte,
ustizia e menzognera come Ia legge. -

una fatica enorme: batticuore, sudore,
etto. Cosi al travaglio del sonno suce
supplizio di una realta che per Alfredo era segregazione, persecuzione,
zia, inganrlo...

La moglie di Alfredo ebbe il primo colloquio col primario dell’ospedale e
pendeva letteralmente dalle labbra del clinico che giocherellando con una pen-
na sul tavolo dietro al quale si e

agita-
edeva il
Ingiusti-

ra accomodato, indugiava come se. non sapen-
do che dire, stesse inventando Ii per Ii una diagnosi che in realti non conosce-
va.

- Che gente da angoscia - ebbe modo di considerare la donna fra sé - dico-
no che certi ospedali si riconoscono dai ricoverati, ma a me sembra anche dai
medici che ci lavorano. -

Il primario, finalmente, dette una stretta al cinturino del suo orologio e
disse:

- Signora, si sara resa conto che suo marito si trova in questo reparto per-
ché & affetto da una seria forma maniacale. Per abitudine e correttezza profe_s-
sionale io posso, a volte, sembrare impietoso, ma voglio che i familiari sappia-
mo perfettamente e fino in fondo come stanno veramente le cose. Io non pro-
nuncio sentenze e non creo false illusioni; faccio solo tutto quello che gli studi
in materia ci suggeriscono di fare e chiedo sempre la collaborazione dei pgrerlllt;
dei malati. Con i miei colleghi abbiamo esaminato attentamente il caso el d?; c
marito. Ebbene, egli presenta, nelle fasi acute, uno stato di allucl:;nazm}fll: S
rio identificandosi con persone e situazioni che non hanno nu i fm &
con lui. Qualche anno fa le sarebbe stato detto semplicemente: ¢
schizofrenia, - e e

La donna si passo una mano sul volto mo:_moragdﬂ-‘ . gt‘: rg%",m;? 1(3;;
Prese prontamente: - Cosa si pud fare? Pud migliorare? Gli state g
¢ medicine, m’ immagino? - At A T & s

- Come Je ho gjﬁ%];ng,_ signora - rispose il primario ;J!;gslt];:zap(;isave. Fra
"1€2Z1 termini, pertanto, le dico subito che il poveretto € 8 boismo ¢ talmen-
Valtro, ¢ anche in uno stato fisico molto precario: il suo me;glla <ua malattia &
€ ridotto che egli assimila molto poco. Inoltre, a causa ¢ cenza sentimenti
“Ompletamente avulso dalla realta che egli. praticamente, wvcemusiasmm com-

€Mozioni: vale a dire che non pud provare affetto, amq?:’ai farmaci che gli
Mozione. Naturalmente, ora & un po’ pitl tranquillo grazi

. en-
e : Koty . vedrete che assisterd
SOmministriamo, anzi ora lo faccio venire qui da noi, vedr
£ problem;. -
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Cosi mentre un infermiere ‘intr(_)dL{ceva 1i Ta;]zftenihad;rtgncz;;tﬂ (Iil_ledico
continud come se il malato non s1 potesse assolu 0 di quel-
lo Chf_: %&ﬁgﬁa}uma non si poSSONo fare preyi'sioni m()lltolattendibi'li. ng_
ste affezioni, che spesso si manifestano con una sitomatologia poco dwermf_;_
cata hanno, poi, una evoluzione specifica caso per caso che non ci permette in
linea di massima di generalizzare. In altri termini, non ¢i stupiremmo se la ma-
lattia di suo marito regredisse a livelli accettabili o se d;wemsse E;tattca 9 SLCro-
nicizzasse. I casi piu frequenti sono quelli dell” assunzione de}l andamento ci-
clico con miglioramenti e ricadute, questo fino ad una certa eta oltre la quale o
si stabilizza a livelli di bassa patologia o porta alla demenza. Sono queste le
fasi, in ogni caso, in cui il soggetto perde tutta la sua aggressiv_jtél, esasperazio-
ne e non rappresenta piu in aleun modo pericolo per sé e per gll_alm. S

Il primario del reparto di psichiatria visitd ancora Alfredo in una specie di
saloncino auditorium attrezzato con supporti ed attrezzi che sembravano non
avere nulla a che vedere con un ospedale.

Due infermieri assistevano il malato seduto sopra una sedia di fronte ad
una lavagna sulla quale il clinico scrisse una parola: “Famiglia”.

Poi, rivolto al malato, il medico disse:

- Ora venga a scrivere lei a fianco alla mia parola quello che per prima
cosa le viene in mente, -

Alfredo seccato ma senza indugio s’alzd ed avvicinandosi alla lavagna,
prese il pennarello e scrisse: "Massoneria, spie, persecuzione".
Il professore strinse le sue labbra verso I'interno della bocca come quando

Ega un Eiro all’ultima cicca di sigaretta e con fare flemmatico scrisse pit sotto;
voro'",

Sivolto verso Alfredo e disse:
- Prego, ora tocca a lei. -

é’dfreclo, emettendo un uff... d’insofferenza, . non esitd a serivere; sottoli
neando con tre freghi: “abuso, trucco, incompetenza, camorra”.

L altro scrigse ancora: "Religione" e senza parlare invito Alfredo col cen-
no della mano a continuare,

- Anche questa, ora, anche questa!

i I]‘Talatoﬁparve €onvinto e prose
Scrisse: Esorcnsm(}, messe nere"

ternﬁgil} 'C:S(;I?(f;ztlz)a:lmla ';P(?:litjca",l il malato scrisse: "Lavaggio di ceweHO" e

risposta fy: "Pietra" » TEPUICO con: "Tradimento". Po; comparve: "Cuore” € Ia
' ke Alfredo contrappose "Dolore”.

€O =complotto; Alfredo = fuga.

“altra parola quando il malato si precipit®

gui la sfida delle parole e a sua volta
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¢rebbe andare ad investigare. -
La donna s’era fatta attentissima a quello che ] ol
perché per lei, tutto quell‘o che poteva accadere di nurgvom; andava dicendo,
cambiamento, anche se di poco, di quell’asfissiante aﬂgo;c ianr:a comungue un
malattia. >uldnie statceita della
- Vede signora - continud il sanitario
curare il corpo € non 1"animo della gente, pero nella nostra branca il confi
le due entita sbiadisce fino a confondersi. Si corre il rischio ciod ancr?él e
che frughiamo nf:l ce;rvello umano di sconfinare ora di qua ora di1 la senzapizrvﬂm
la certezza dei limiti da rispettare. A volte non sappiamo fin dove & comp?:g
nostro arrivare. Tutto questo per dirle che non sono sicuro che spetti a me chie-
derle se lei sa di una eventuale altra presenza femminile nella vita di suo mari-
0. -

- 10 50n0 un medico e mi spetta dj

Lo stupore copri ogni altro sentimento della donna che pur rimanendo per
un attimo a bocca aperta, poté dire:

- Ma professore... come... come fa a pensare una cosa del genere? lo..., io
rimango e basta! -

Il medico riprese con tono abbastanza compassato:

- Signora, io sto cercando di fare il medico e pur non dimenticando la pre-
messa che ho fatto, devo cercare di entrare nella malattia di suo marito per ag-
giustare ]a terapia. Suppongo che per lei , questa argomentazione non sia grati-
ficante, ma se le preme la salute di suo marito, anche a costo di mandare giu
qualche rospo, cerchi di collaborare senza remore. - : _

La donna annui senza che, perd, il suo volto desse segno di persuasione.

- Dicevo di una donna - prosegui il medico - perché Alfredo da qualche
giomo va parlando di una lei alla quale sembra debba essere stato mp%g aﬁé;f(—)
cato e credo abbia potuto incidere molto profondamente nella sua psic duesta
che ¢ stato il primo fatto emotivo che & riaffiorato il s Cosggg Z;'Sﬂc i
presenza, di cui non siamo certi, il suo eventuale epilogo, pog'e |
relato non poco con la causa del suo stato mentale, mi capisce.: -

- Non ha fatto nessun nome? - = e 14 anco-
- No, non fa nomi € non sappiamo se & In gra il et VISt?aﬁ(f, piutto-

T : - : o i nomi qu
ra grave condizione mentale. Ma a noi non interessan o aricore

. : X O
$t0, le affermazioni da imputare ad un riaffiorare del suo vissuto PP
al frutto delle sue allucinazioni. - _ _ .

) crescimento:
Ora la donna scuoteva la testa e parlava con mOIt?oI:}ﬂcapim ara
- Ma che so io di queste cose! Non ho mai pensat

Zitd. Y : che el
Impassibile, il medico guardd in faccia la donna in attesd b

nuasse nel suo discorso. ui la donna - potrei capire
- Se mi riferisse le sue precise parole - prOSeE S

meglio. - : . dica gran che: SO
L'uome non esitd; - Signora, non creda che egli dic g*ora Jei sta bene

T 0.
che frase, qualche affermazione senza logica, ad esempt

-esi

la conti-
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quanto |’abbia voluto bene, altrimenti sareh-

: ’ i accorta di E -
jo sto male; non s ¢ ma nessuno ha saputo mai niente”. Cose del ge-

be rimasta... |'ho sempre protetta e

nere, inEs?mI_I;i(;mw per dire queste COSC - commento la donna - e se fossero
-E' mi

. . lie ho sbagliato tutto. -
. bbe dire che 10 come MOg ; 1
cose \éelfn‘é?r;ﬁa ¢i alzo visibilmente provata ed usci abbozzando una smorfia

¢ co?,lam&?)tr?ﬁa non si fece mai piu vedere in quell’ospedalt?: 1In vece sua arriva-
rono gli assistenti sociali i quali provvidero a trovare una {515?611}&310(;1&1 per Al-
fredo in una commenda della provincia mn Vista Fie!la sua dimissione dal reparto
di psichiatria. In realtad, 'uomo non era gu_arlto_. stava megho,l ma Sf?-C-OHdO
quanto disposto dalla nuova legge 180, meglio conosciuta come legge sul o
nicomi. i malati, una volta messa a punto la terapia, non .potevano piu essere
irattenuti contro la loro volonta. Pertanto, i familiari o chi per loro, dovevano
accollarsi tutto il disagio dell’ assistenza. ke

Nel caso di Alfredo, siccome la moglie sentitasi tradita, aveva deciso di
non volerlo pitt vedere né malato né guarito, gli assistenti sociali si erano ado-
perati per dare una soluzione umana al futuro del povero maestro. :

1l giorno della dimissione, un’ambulanza della Pubblica Assistenza porto
I'uomo in una casa di riposo di un paesino della Valdichiana.

Quasi un’ora di viaggio a causa delle neve che quell’anno del 1988 era ca-
duta molto presto, ingombrando notevolmente la strada.

Il mezzo attraversd il centro storico dell’abitato e si diresse verso il pog-
gio, in campagna dove sorgeva I'ospizio. La Alfredo sarebbe rimasto molto...
forse per sempre, a secondo del decorso della malattia.

La strada che conduceva al poggio era incassata fra due argini alti ed ele-
vati di muri a pietra: una specie di tunnel scoperto senza fine che dava angoscia
e speranza insieme. Pill in alto appariva come un sentiero asfaltato che sembra-
va condu{m alla solitudine di un eremo o al silenzio di un cimitero.

All'improvviso, un largo varco sulla destra apriva ad un bianco edificio
allungato: la commenda.

~ Una lapide posta sul muro a fianco del porticato recava i nomi dei fonda-
tor1 e benefattori.
: Dentro, nel salone immenso a piano terra, v’erano tante figure attonite,
eml}}ﬂ}fhe:.quqlcuna st muoveva da un finestrone all’altro.

i jf‘ enzio di quelle persone era uguale a quello dell’esterno dove un man-
O di neve pareva gonfiare il terreno.

Si Chgduinta neve quell’anno! La gente la paragond a quella caduta nel 1956.

Gli Zla;m. se sarebbe arrivata fino a primavera. :

11 S erano coperti di merletti argentati. Persino i rami pilr piccoli

avevano ri W :
sposalizio gg?;f&il:;’gun; efﬁgu@ cristalline come uno scenario surreale: uno
L i a Iesta improvvi i io di morte.

Passsd, st i totmpo, ey 0 i IoVeBey preldio 010

letrt, fantasmi an gt ¥ venne il caldo e nei campi attorno, gli olivi sch?*
£0Sclosi, sembravano aspettare ancora la primavera che per
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Joro NON. vcn_i\;_a pi. E{alzo tutti p‘lgrti, uccisi dal freddo,
Dietro 1 finestroni stavano i ricoverati dell’ ospiv: I
are i pareri personali sul futuro di quegli ulivi. RO | gioeni a iz
- Ributtano -
- Non ributtano -
- Andrebbero potati radicalmente -
- Bisognerebbe concimarli -

- Anche se ributtassero, ci vorrebbero altri dieci anni per farli venire a

frutto, noi non si vedrebbero mica! - Diceva Elio, un ospite a vita che si dedica-
vaun po’ all’orto della commenda.

- E allora? A quelli dopo di noi non ci pensi? Non credi che gli alberi de-
vono crescere anche loro? - Intervenne una suora della casa.

- Ma che vuoi che ci capisca di agricoltura una suora! - Disse uno.

- La suora deve dire cosi, perché deve difendere la vita. -

- Quale vita. Qui & morte e non vita. Fuori gli alberi si seccano e qui den-
tro... -

- Qui dentro & un piccolo mondo, una piccola comunita. - replicod la suora
- si mangia, si beve, si prega, chi lo vuol fare, si ringrazia il Signore per questi
giomi che ci concede, vi pare poco? -

L’interlocutore scosse la testa: _

- No, questo non & un piccolo mondo, ma I’anticamera del cimitero. Nelle
comunit vere si nasce, si lavora, ci si sposa, si sta abbracciati ognuno al suo
affetto: il bimbo alla mamma., I'uomo alla propria donna, il YBCChiO al vinoe al
bastone; e, per ognuno che muore un altro ne nasce e due si Sposano. Qua no,
non nasce e non si sposa nessuno. Ogni tanto qualcuno muore £ i Pesio 11
mane vuoto finché non arriva un altro prossimo a morire € Cosivia. = _ .

C’era fra i ricoverati una donna dal volto aristocratico ¢ gh_ mc.hl “w?::
mi. Diceva che aveva fatto la fattoressa fino a qualche tempo p nmadm E:SE;U?IQ
toria della zona. Ora aveva una gamba immobilizzata € non aw];l 33 dire, di
che la potesse accudire, era la come in un ospedale, in attesa, Setm 4 '
guarire e fuggire da quel luogo. : : abu-

 Ela Sigl‘gl:f olgevg- spessog ad Alfredo quando questi le p_as;tz:)va accanto
lico ed assente cosi com’era sempre stato daquando o arr!; pﬁf matti, come si
- Che ne dice lei? Questo non & un luogo per malati 12 P2 T
faa starci a lungo! Prima o poi si finisce per mam;nc ['uomo volgeva lo
Alfredo la fissava ed ella intimidita si zittava. fO% ' F oo nte silen-
SQuardo alla camerata dove la moltitudine dei ricoverall &€ 5 ° g gajla ma-
21083, rassegnata. Tanti volti, sbilenchi, stanchi. mfmmc in un cimitero di
lattia. Schiene inarcate sopra le sedie a rotelle; ﬁtgiﬂﬁ di un incubo-
auto, dove le figure umanoidi sembravano uss:ln’: = eretta le cul Capﬂata o0
Allimproyiso comincid la cantilena di una POYECE b, foygi i giom
Municative erano ridotte a poche frasi che APEIEVE liono... -
Quando le rimbalzavano nel capo: _ | srché lo VOgH
- Io male non ne ho fm%@ non ne ho, 510 442 sl
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hia sedia a rotelle, nell’aria con le mani finché non
i qualcuno che le passava accanto, mugulan-
ngua semiparalizzata. La poveretta baciava e
tiro, sorda alle voci delle assistenti che la

Ed annaspava, dalla sua vecc
riusciva ad attaccarsi alla glacca d
do suoni che le uscivano da una li
stringeva ogni mano che le capitava a

riprendevano prontamente. e |
All'angolo del salone, accanto ai radiatori, sprofondato nella sua sedia a

rotelle, stava Mario, davanti ad un tavolino singelo. Le sue mam ballavano
continuamente e quasi completamente incapaci di portare qualsiasi cosa alla
bocea. Sedeva nudo, a causa della sua incontinenza, ed era coperto alla decenza
degli altri, con un telo appena appoggiato sulle gambe. Solo, aveva la mente
ancora lucida ed insufficiente com’era, accattava attorno, con gli occhi larghi,
un po’ di disponibilita da qualcuno.

Era contento quando qualche infermiera gli faceva un monticino di toc-
chetti di pane grandi quanto un boccone € glieli disponeva accanto al piatto
delle vivande, sul nudo tavolo senza tovaglia. Poi osservava meticolosamente
sbucciare la mela ed anche questa ridotta a morsini affinché egli la potesse
mangiare meglio. Infine la donna lo invitava:

_ Su, Mario, ora con calma cerca di mangiare, cerca di farcela da solo, su
sforzati un po’. - E quella andava via ad accudire qualcun’altro.

Mario sollevava la mano traballante e cercava di annaspare attorno alla
forchetta. Riuscito ad impugnarla dopo molti tentativi, cercava di infilare la
came triturata nel piatto. Era penoso vederlo assorto e silenzioso tentare di rac-
cogliere il primo boccone. Invano. Il rumore delle posate e dei bicchieri degli
altri commensali sembrava incitarlo, ma finiva per desistere rassegnato; percio
lasciata la forchetta nel piatto pareva voler provare a mangiare con gli occhi.
Passava a rassegna con lo sguardo ansioso, il bicchiere pieno d’acqua, la tazza
col thé: roba che non avrebbe mai bevuto senza 1'aiuto di qualeuno. Infine
guardava il piatto di carne triturata, il monticino di pane, il pure di patate e cosi
attendeva in silenzio. Alla fine quando pareva aver assimilato tutto quel cibo a
forza di fissarlo, si voltava a mala pena verso il tavolo pill vicino e con la sua
voce profonda, sommessa e monotona, chiamava;

e Bruno!... Bruno!... Gianni! Elio! Se avete finito m’imboccate, per piace-
re! -

Le donne, le infermiere, dov'erano le donne?

Nessuno se lo chiedeva: Qualcuna correva indaffarata, qualcuna imbocca-
vaed assisteva quae IEI.I Altre, appena ragazze, facevano questo e quello e qual-
cosa aqchg di peggio, di stomachevole per una persona non abituata.
KﬁtiaS:iL\;al:lI:eger:i,ua:?:nlasﬁi-a%) fuori dalla commenda il suo sorriso d’oro,
et S bpe urbabile ¢ dehcata. austerita, Giuseppina. Zlada,

_ _ attere il tempo nel loro dinamismo senza fine.
qualcosa; i malati pativano 1;1?10 g dl. sl Tlfm. pareyapo_seffnrc
s ita, le infermiere la libertd, i muri, i saloni, le
scale e tutto I'edificio, una vocazione diversa,
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Ugo, intanto se ne stava al suo tavolo davanti ally finestra col berrety
0 cal-

cato sulla testa noncurante del caldo, asciutto e scaito come uno
o senza etd, silenzioso, sembrava esorcizzare il piatto di i 0¢

<3 davanti. Anche per lui era un’impresa ardua portarsi ij ¢y
;a non chiedeva aiuto a nessuno e neanche si guardava atto

il‘CUCl'Cma-‘O a mala pena, lo solleva\'fa.dal piatto e siccome la mano nop s’alzava
i di tanto, calmo e nusurato, avvicinava la boeca a cucchiaio fino ad inf

- do. E cosi, lentam o ey e AL

il naso nel bro 5o ente, uno dopo I'altro, i piccoli viaggi della

mano esaurivano la minestra, dopo tutti gli altri, si, per ultimo, ma per Ju;

un giomo in pitt che ce I"aveva fatta da solo. SRR ks

Erano tutti sordi, quando man_giavano; 0gnuno aveva il suo dramma, le
sua sfida gnomaherz_l per la sopravvivenza e nessuno si lasciava turbare dai la-
menti lontani che si levavano dal fondo della sala, come in un Purgatorio, un
luogo di espiazione dove. 0gnuno era pronto a stendere la mano per implorare
soccorso. Come una nenia angosciante e dimenticata si levava I'implorazione
vana e perduta di una psicopatica:

- Signora! Signora! -

Cento mille volte quel lamento senza senso e senza risposta vagava nel
vuoto del salone, libero ed inumano; espressione di coscienze morte nellassur-
do. nel labirinto senza fine della demenza assoluta.

Un altro ospite della commenda di nome Mario, alto, pallido dall’imman-
cabile berretto ed agenda portata in mano come un breviario, si aggirava per gli
spazi dell’edificio chiedendo a tutti, anche ai visitatori, la fatale domanda:

- Simuore? Si muore? -

In tale ambiente Alfredo era tutto il giorno in fuga, ora da questo ora da
quello: dai lamenti, dai sospiri, da tutto e tutti.

Alla fine fuggi anche dall’ ospizio senza che nessuno se ne accorgesse.

Le ricerche che ne seguirono furono vane e ci fu chi penso al peggio.

Lo avevano scorto spesso aprire ¢ chiudere i diti della mano come per fare
dei conti e poi stendere il pollice e I'indice a mo’ di pistol‘a_ I-_’arcva_ che il gesto
lo affascinasse. Lentamente si portava il dito alla tempia, indugiava ancora,
sembrava che da un momento all’altro facesse anche il botto con la bocca,
come fanno i bambini. Niente, non sparava e con Laltra mano richiudeva le due

}hta che erano rimaste come intirizzite; scuoteva la testa, si rialzava ¢ st il
uorl vista degli altri. ; s

Tre 'gicn%i dopo, 1o scomparso venne segnalato da un g“m@-l@aﬁfgézslin_
d"%ﬂgélzl!resso Sinalunga, alla Casciaia. I carabinieri andarono a riprender

ali dalla guardia. JLEe ‘

Essi 8’inoltrarono verso il bosco, a piedi, -ﬁa'?‘"!c%g? _an'ficoh_la g?ncg;a;;e;a
dove grossi cespugli di vetrice si alternavano a grovigli di roVi €35 o oy
do il boseo imminente, si estendevano fino ai campl. Le e crme' candele,
gevano ispide e i ruvidi cardi dei lanaioli sembravano thtgna i
quae i olezzavano le ultime mammole e le spigate buglosse- scopi, un gro-

Pil dentro, dove le quercie dominavano e coprivano I prifi =
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va le sopracciglia in una smorfia di sfi <
ﬁjﬁgg com;? dueﬁ%;lleéﬁ Clhelstar_‘f“)l per attaCcad?sf cost 1 due stettero a fissarsi a

Alla fine, Alfredo lo lascio lentamente, f ey
quando a fissarlo aggiunse: fece un passo indietro e conti-

- Che sai tu della pazzia? -

- Pula, con celato sollievo, si riaccomodd un

- Che ne so? Ne so, ne so! -

| v;cchio, q_uindi, si accostd ad Alfredo come per
all’orecchio ed aggiunse:

-Io da giovane insegpavo in una scuola, poi mi parti il capo, impazzi e di-
ventai anche povero. Altri che conoscerai qua sotto, nella metropolitana, sono
poveri che a forza di poverta sono diventati pazzi ed ogni tanto muoiono sopra
un cartone 0 Sotto un ponte. Come vedi le tre condizioni, qua, viaggiano sem-
pre insieme. Non ha importanza da dove si parte, il punto d’arrivo & uguale per
tuttl.

Qua nessuno ha interesse a darti noia, perché sei dimenticato da tutti e
sconosciuto da tutti. Campi alla giornata, sicché quando la mattina apri gli oc-
chi dal tuo giaciglio esclami: "toh, un altro giorno, un altro giorno in cui potrd
fare quello che voglio perché nessuno si accorgera di me”. Ora, Pula il filosofo
ti chiede di andare con lui, ai giardini a mangiare qualcosa. Ne avrai di fame,
non & vero? -

Alfredo non riusciva a capire con chi avesse a che fare. Un vecchio ubria-
cone, uno pit folle di lui, un santone, uno spirito malefico che si divertiva a
perseguitarlo?

Pula gli mostrod del pane che aveva in tasca, gli strizzo I’occhio impunito e
se lo tird dietro fino alle panchine. £

Passd qualche mese e nessuno ando a cercare Alfredo fra i barboni di
Roma. _

Egli era diventato uno dei tanti e Pula era diventato il suo migliore amico.
Non gli faceva pili tante domande, anzi, non aveva voluto sapere piti niente da
quando s’erano incontrati Ja prima volta. Lo considerava un suo pari, uno che
nei panni del barbone ci figurava. S 3

I barboni erano un altro popolo che affollava la stazione, 1 SOUOPASSAZEL 1
sottoponti del Tevere, soli e dimenticati. v, lita-

Come zombi, la mattina facevano capolino dalle scale della metropr -
N2, qualcuno trascinandosi sotto il peso dell’eta avanzald di un ’mp.e’dlme;m
ﬁs“’f* grave. Arrancavano scalino dopo scalino ed uno alla volta Smne :
ﬂ.“’ﬂ attorno ai cassoni dei rifiuti, allucinati, svogliati come tante om
SﬂenZiOSE. =1 sieme ed

. Appena arrivavano i primi rifiuti della mattina si ‘{V-lcmav'amsglgldi sem-
infilavano il capo e le mani dentro i contenitori dando inizio al Fime
Pre, alla ricerca di qualcosa da mangiare. |

Essi dilaniavano i sacchetti di plastica, infilavano delia o

scolavano le ultime gocce di bibite avanzate dalle lattine amm

PO’ i panni e rispose:

volergli parlare

ba nelle tasche,
accate € senza

113



I maesty,

scambiarsi cenni 0 parole si facevano attorno ac: un altro lgg?ntl: Cc:{nnivepza e
competizione nel rovistare, frugare, ognuno nel rispetio altro come in up
rito codificato. _ : e ; : ;

Ogni tanto un netturbino arrivava per scaricare ¢ facendosn largo, sbraita-
va: - Via, esseri immondi, via di qui, vergogna d}’.llﬁl citta! = ‘

E quelli, come avvoltol senz’a.ll, wcklle 1}01_311 da un IMprovviso clamore
fanno un po’ di largo allontanandosi pitt in la., nettandosi il becco per terra e
rinsaccando il misero gozzo per poi tornare ritornare a fare ressa attorno alla
carcassa; cosi quei relitti umani si rifacevano ancora attorno per finire gli ultimi
avanzi, per finire quei miserabili resti ed altre lordure.

Quando lo squallido festino terminava, 1 barboni si sparpagliavano chi ri-
schiamato dalla vecchia panchina, chi perdendosi agli angoli dei parchi e chi si
disponeva a ridosso dei muri dove il sole arrivava per prima, la mattina.

Era quelli, i barboni di sempre, esseri alla deriva ai quali neanche la com-
miserazione umana arrivava pil.

Molti di essi erano usciti dagli ospedali psichiatrici, dementi, ormai capaci
solo di vegetare senza dare né ricevere molestie; scorie inerti di una societa che
non li sapeva assorbire né smaltire. Altri erano nati, cresciuti e vissuti nella
strada, ed ora malati e stremati, vivevano alla giornata dimenticati da tutti,
scansati persino dalla morte.

Non stendevano la mano, non affidavano la loro sopravvivenza alla gene-
rosita degli altri. Essi cercavano il sostentamento nelle immondizie, il risultato
abbietto della civilta dei consumi, fonte di vita per topi, cani, gatti ed uomini
ancora.

Di notte i vecchi straccioni dividevano i giacigli della metropolitana con 1
nuovi, 1 modemni, come li chiamavano, usciti anch’essi da qualche sorta di di-
savventura ma che non avevano mai perso del tutto il contatto con la societi.
Cosi questi non disdegnavano di allungare la mano ai passanti, accattonando
msieme agli zingari e agli improvvisati saltimbanchi extraeuropei.

Erapo gli stessi che all’ora di pranzo facevano la fila davanti a qualche
mensa di ente pubblico o religioso. Gli stessi che addirittura provavano a chie-
dere quae }a_ un !avoro, un’occupazione anche occasionale.

- Quelli - diceva Pula- sono individui che cercano il lavoro con le mani €
con 1 piedi ma pregano Iddio di non trovarlo. Essi non sanno arrangiarsi né la-
Vorare, ma sono quelli c_he Muovono 1" opinione, i politici, gli amministratori.
dollo. Cc:si, un giomo.v:rr:x? Tlll- el nu(_)w,_quelll s mlli
vanno alle parrocchic. Tns O alla mensa, una sera al.dp%"nuztone pubbhc:;)I e E?é
gente che si gioca le sédjc e mctt_qno. SHEa Emeauan - uste

N nephco acquista merit, vantaggi, capisci? - s
commuovere i benefattori o il logo ta oty i oo St

s IO tornaconto personale?

Una falla di allucinazione prese Alfredo che parti con uno dei suoi soliti
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soliloqui come se fosse in trance:

p -\Ufﬂ E10TNO NON restera pietra su pietra, non dominer) uomo su uom
vi sara fame per nessuno ed i meglio saranno i peggio ed i Su uomo, non
non arriveranno alla fine! - PEgglo... 1 peggio

La domenica avanti, per la giornata deeli emierai
o : gli emigrati, un parro 3
re aveva mccol§o alcuni barboni. compresi Pula ed Alﬁedope li ;\?e(\jrzl gt;larnej
tutti nel refettorio parrocchiale per ristorarli. bl

Dopo il pasto, il parroco aveva officiato anche la messa alla presenza di

alcune autorita politiche e della cultura e aveva Seo L
Y : tenuto un’omel :
do risentiva nella propria testa: 1 che ora Alfre

_ questa e l? domfiqda che ci viene pit immediata, guardando questi es-
seri umant: come ¢ possibile che Dio Padre si dimentichi dei suoi figli lascian-
df)h qel pit completo abbandono, senza conforto, senza nessuna speranza; ma
ci chiediamo anche: come & possibile che anche gli uomini si sentano cosi
estranei e lontani dal dramma di questi loro fratelli proprio oggi che viviamo la
civilta del benessere?

' E se Dio non provvede perché qualcuno sospetta che non ci sia, gli uomi-
ni sono troppo presi dal loro egoismo per lasciare un margine di solidarieta per
1 poveri, gl emarginati, 1 senza speranza.

Riscoprite, fratelli, la pratica della carita, scrostiamoci di dosso il nostro
egoismo incallito, siamo pil coerenti col cristianesimo che diciamo di vivere;
vigiliamo perché il male piil terribile di questi tempi & quello che attacca le co-
scienza pit che il corpo. Esso & altamente contagioso € non v'¢ nessuna scienza
0 vaccino volto ad emarginarlo: & il fariseismo, fratelli, il fariseismo imperante,
una vera vendemmia del maligno, un’epidemia di anime. ‘

Chi non ha colpe, in questo mondo? Chi? Tutti! Anche laro,'gli emargina-
ti, ma se la loro colpa & la conoscenza della ricchezza degli altri, la colpa dei
ricchi sta nell’ esistenza stessa dei poveri..." .

Alfredo non disse mai ad alcuno quanti anni avesse ¢ da dove venisse.
Parlava poco ed aveva pil di un’ inflessione; era una specie di mistero che nes-
suno cercd mai di scoprire, anzi non gli chiesero mai neanche il nome.

Un giomo uno comincid a chiamarlo Lampadina, forse per e l;g{ba
bianca ¢ per il sommo del capo calvo e luminoso ¢ cosi da allags Lan[lf f’;]nea
per tuiti né egli disdegnd mai quel nomignolo che lo accompagno ﬁn% a .a_ las—.
Una delle prime volte che Lampadina prese a scendere nel greto del e\lz;rle 5l
sieme agli altri straccioni, un piccolo cane randagio se ne stava a zonzo i

muro annusando qua e 1 noncurante di quanto gli accadeva At i

L’uomo lo segui un po’ con lo sguardo, poi cavd di asca PR BECC
pane ¢ provd a richiamare I'attenzione dell’animale. Questo 51 Zcrrciﬁ per terra ¢
50, annusd il pane che Lampadina gli aveva lasciato, si ik

i comodamente. = : i
consnin%::dlrjaz&? nzver fatto una cosa sensata? - L aposmffoﬂzl Ii:w:idm
mentr’egli sembrava soddisfatto del modo con cul e st i

- Ora, a dir poco, quell’animale ti si mette dietro ¢ non ti i spiccica pit. -
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- 1 geniton - lo interruppe nervosame
SIMesso, senza pudort_a, quello che ella avevs imparato dalla strada e mi hy
partecipe della sua vita, del dramma di tante donpe come lei. "Siamo pie rep:;
sozzume ma non dobbiamo sgomentarci® o : ealpdl ol

nte, Consuelg - mia madre mj ha tra-

ifanu anni Passax} a vive.re di persona lo squallore e le amarezze delle sue
esperienze. Tanti Uomini, tanti ne ho visti: quanto un vespasiano pubblico. Tut-
ti ugual.l, tutti con il SO]:ltD desiderio di esaltare 1a Joro virilita, di dare sfogo alla
loro avidita come porci nel trogolo. Giovani, vecchi, manichini defilati, furtivi
ed indIVldl:II sudici e di malaffare. tutti capitavano. Ti possedevano ansimando,
sbavando, insultandoti. Tutti frustrati, depravati, maniaci. Ti scaricavano dentro
la loro mascolinita squallida e abominevole, ti ritrovavi unta di saliva, di sper-
ma e di ripugnanti carezze, di aliti fetidi; lorda di sudori marci come una con-
cimaia. Infine, andavano via lasciandoti una manciata di soldi e di disprezzo.

Esseri schifosi di cui avevi bisogno per vivere ai quali non potevi ricam-
biare tutto il disprezzo che anche tu provavi, restituire il loro lordume di cui ti
inondavano.

Quante volte ho visto mia madre disgustata dalle sue esperienze, dai suoi
clienti, dai papponi, dai funzionari di polizia, ma mai disperata e riusciva anche
a non disprezzare se stessa, a giustificare quello che faceva come una fatalita
che per lei diventava una specie di credito verso il destino,

Quando s’accorse che anch’io ero pronta a seguire le sue orme, divenne
pil tenera e pill premurosa nei miei confronti. = .

Mi chiedeva spesso se avessi avuto bisogno di spiegazioni, .d: consigli, se
mi fossi sentita insicura, se fosse dovuta restarmi piit vicina. Poi una sera, per
rompere il silenzio in cui sempre piti andavo rifugiandomi, mi prese passando-
mi il braccio sul collo, mi fece sedere accanto a lei sul letto e mi disse:

- La conosci quella parabola? -

- Quale ola, mamma? - RS

A?lora e]ljlzmn?i pose tutte e due le mani sulle gambe ed inizio:

- Raccontano che quando il Signore comincio ad andare a prcdlcanglo, un
giomno si trovd solo sulla riva di un fiume che volev::‘i attraversare. In quei P‘FS‘
si ¢’erano delle donne intente a lavare i panni ed Egli sirivolse a 10{9 Pﬁex gty
aiutato a passare dall’ altra parte. Non avendolo niconosciuto, mﬂe_ S Eaoeo
risentite e scandalizzate. Toccare un uomo ¢ pexr Siunia on foms{'lem*nm e;‘g
da donne oneste. Avendo, Egli, insistito ancora, |'unica tra loro, ~dl f:OSl foero
facili e che di uomini ne aveva conosciuti, toccata nel cuore disse: 3 I:I] =
che male ¢’ caricarsi un uomo sulle spalle e passarlo sull’altra sponda, alm

me che ho fatto di peggio. - s g o
per L it gcmdsopgffudm donna impegno !11 Signore in una promessa
Molte donne oneste passeranno dopo le disoneste! - e et diversoyda

Egli questo promise, perché il metro di chi giudica
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care 1 loro becchi lunghi ed aguzzi come ip un dialogo chiassoso ed incom-
nsibile.

Allora Pula battette di nuovo le manj
Questa volta la femmina si levd rapidamente in volo men
a saltellare, a svolazzare stridendo: pareva inveisse.

L altra, ormai librata, fece un ampio giro, volteggid ancora una volta so-
pra il fiume, poi pland rapidamente in basso, scendendo a pochi passi dal com-
pagno. Questa volta solo il maschio ripetette la cerimonia di prima, mentre 1"al-
tra, ferma, attenta, pronta a ripartire al minimo cenno.

Pula non ebbe pin il coraggio di non fare alcun verso e rimase in silenzio
a guardare prendendo mano mano coscienza del dramma dell” airone maschio,

- 1o dico che non se ne va - disse Pula, ad un tratto, sottovoce - finché non
volera anche il maschio. - '

Lampa»_dina non guardava gli aironi. 1 suoi occhi s perdevano nel nulla
pur avendo inteso le parole dell’ amico ed assorto com’era rispose, quasi stroz-
zando per un ennesimo attacco di tosse:

- Se ne andrd, se ne andrd anche senza il compagno. -

E I'altro: - Se se ne andasse , m1 farebbe schifo, ma tanto schifo, brutta be-
stiaccia, che farebbe bene a darle una schioppettata, allora. -

- Uhm, uhm - mugugnd Lampadina scuotendo la testa - la schioppettata, a
parer mio dovrebbe preferire 1airone che non se ne va, A che serve un airone
che non vola pi1? Vedrai, la compagna lo lascera. -

- Insomma, tu non pensi che anche gli uceelli possano provare dell affetto
fra di loro e che specialmente le coppie non si dividano mai? - _

- Tutto dura finché ¢’& convenienza e mi pare che per la femmina non ce
ne sia pit... & come ti dico io. - _ 5

A sera i due aironi erano sempre 1d, immobili. come sull’ attenti. in attesa
di qualcosa. Poi nel cielo comparve uno stormo grigiastro che andava verso il
are. Il richiamo degli aironi che passavano alti scese giit fino a terra ¢ ad esso
fecero eco i due aironi dal fiume. Era un richiamo forte ed irresistibile. La fem-
mina spiego le ali e parti senza indugio schizzando le deiezioni verso il compa-
gno.

y I voleva vedere volare insieme.

tre I"altro resty ancora

: 1 ' portarono in alto
I poderosi colpi d’ala la sollevarono presto da terra e In ports i
verso il cielo libero? L’airone maschio provo anch’esso pme{gmdﬂz. questa d:?;t
t, I"ala rotta inutilmente spiegata. La rincorsa lo txascmé S‘g_mﬂﬂwfo G
cerco ancora di correre, di staccarsi dal pelo dell’acqua, puntando il bece erso
s0 1l cielo ed emettendo gemiti lunghi come lamenti vanamente protesi v
Quella virgola seura, in alto, che si allontanava sempre pidi. Sinochlie
Un fﬂm() in barca remava nel fiume; si vide passare mn;g-alftgcsc:ll}?tg}
corsa dalle lunghe zampe; un colpo di remo rapido e preciso si
Sta dell’airone cenerino che stramazzd nell’acqua fulmi o S b
La sua compagna si era, intanto, unita allo stormo che passava:
rovato altri compagni, altri maschi.
- Hai visto, & andata via davvero - esclamo Pula.
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Lampadina tacque disinteressato. _

- Ehi, non hai visto? Avevi proprio ragione tu - insistette Pula.

- Io non ho visto niente - borbottd Lampadina - ho sentito solo il pianto di
un airone. -

Ed intanto conteneva la sua tosse impietosa con le mani alla bocca ed al
petto.

Intanto, mentre a Montepulciano tutti sembravano aver dimenticato il
maestro Alfredo Cinelli e la sua triste vicenda, Enrica, ritornata a Sinalunga
s’era adoperata per avere notizie di questi. Ella, venuta a conoscenza del dram-
ma di quel poveretto e della sua sparizione, toccata nell’ animo fino alla coster-
nazione, ne segui le tracce fino a Roma.

Nell'ultima clinica dove avevano curato Alfredo, le avanzarono 1'ipotesi,
per esperienza passata, che I'uomo fosse potuto finire fra i barboni della sta-
zione di Roma o git di [i.

Allora Enrica, qualche giorno dopo si reco a Roma decisa a rintracciare
Alfredo ovunque egli fosse stato.

Armrivata in stazione, ella girovagod qua e la guardando dappertutto ma si
convinse che non poteva esserci. I balordi della stazione erano individui di ma-
laffare, accattoni, stranieri di colore, tutti trainoni come a meditare espedienti
per sbarcare la giornata.

Quelli pit innocui, i barboni veri erano sotto, nella metropolitana, cosi le
dissero.

Enrica, con una pena crescente nel cuore, scese nei sotterranei sperando di
trovare presto Alfredo ma nello stesso tempo si doleva che lui potesse essere fi-
nito proprio la privo di ogni decoro umano.

Comincid una ricerca rapida. trepidante, sul marciapiede lungo le rotaie,
negli atri, per le scale: ve n’erano tanti. Facce inespressive, assenti, esseri ran-
nicchiati negli angoli e sulle panche, noncuranti al frastuono, al via vai della
folla, al puzzo greve ed asfissiante dei treni. :

Ella cerco, avvicinandosi ora a questo ora a quello per meglio guardarli in
faccia. Molti erano ebeti che palesavano una condizione mentale compromessa,
figure di uomini e donne quasi appartenenti ad un altro regno della natura.

Nessuna parola; le sembrava che neanche potessero essere capaci di parla-
re. Solo qualcuno si spostava goffamente pid in I, rassegnato e disinteressato.
Quando Enrica arrivd fin dove i binari si perdevano nel buio del sotterraneo
nella su febbrile ricerca, ritornd sui suoi passi ed al primo poveraccio che scor-
s¢ appoggiato ad una parete, chiese con fare persuasivo, quasi implorando:

- Alfredo dov’é? Lo conoscete certamente Alfredo. & uno di voil -

L'uomo alzo lentamente lo sguardo sul volto di Enrica senza alcuna
espressione, come se la domanda non gli fosse riguardata per niente, anzi,
come se neanche avesse sentito.

Allora ella insistette:

- Sto cercando Alfredo, dove lo posso trovare? Capite che cerco un uomo
che si chiama Alfredo? - :
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[l maestro

E cosi dicendo scosse un braccio dell’
torpore angosciante. Nessuna risposta.

Allora ella passo ad un altro a fianco con la stessa domanda:

- Dov’e Alfredo? L’ avrete pur visto qualche volta, -

E prima che ella passasse oltre, I'uomo borbotto:

- Alfredo! -

- Alfredo! - Ripetette con tono pit alto,

- Alfredo! - riprese quello pit avanti di lui.

- Alfredo! Alfredo! Alfredo! - Rimbalzd quel nome sulla bocea di quei
poveracci che come ad una parola d’ordine sembravano ravvivarsi, destarsi dal
loro letargo.

Ora, mentr’ella scorreva per il marciapiede verso le scale d’uscita, passo
come colta da un incubo davanti a quegli esseri che continuavano a ripetere: -
Alfredo! Alfredo Alfredo! - Piu tardi Enrica se ne andava impacciata ed avvili-
ta lungo il Tevere; le avevano consigliato di cercare la dove alcuni barboni,
quelli pitt schivi solevano appartarsi, passare le giornate e spesso anche la not-
te. Posti per i barboni piu colti, i filosofi ammattiti, dicevano.

Purtroppo la ricerca fu vana. Il giomo trascorse veloce ed Enrica, pur
avendo avuto la sensazione che Alfredo si aggirasse da quelle parti, dovette de-
sistere. Sarebbe ritornata ancora a cercare quel derelitto, quanto prima. Ormai
non le sarebbe stato piu possibile vivere come se niente fosse accaduto finché
non fosse venuta a capo di quel dramma che aveva travolto Alfredo ed anche il
SUO animo.

Sicché mentre ella camminava a ritroso per rientrare in stazione lungo il
parapetto del fiume, guardava di sotto facendo scorrere la mano sul muretto
ruvido e freddo. Non riusciva a staccare lo sguardo da quegli uomini rannic-
chiati nel greto del fiume dove vedeva naufragata parte di se stessa, non senza
un pungente ed amaro senso di colpa. Poi si fermo, chiuse entrambe le mani a
pugno e se le portd sotto il mento quasi a sostenere il peso della testa gravata
da angosciosi pensieri, da inquieti presentimenti. : e .

- Perché, perché proprio tu, Alfredo, che avevi tanto da dire e ridire sei fi-
nito in questo regno di morti viventi, di parvenze umane vuote, di involucri
scavati, graffiati, depredati di ogni forma di razionalita, di sentimenti. Tu che
eri cosi impetuoso nel manifestare le tue emozioni e cosi dehc_ato nel descriver-
le, che parlavi con gli occhi, che ti accendevi nel viso e che vivevi sanguigno...
che vivevi e facevi vivere, trasmettendo travagli, emozioni, speranze, conforto,
fiducia. _ g

Ora sei li come un’immagine fatua e fra tutti i compromessi possibili con
Iesistenza sei finito in quello piu sconcertante: la morte psic;olc)gma ela vita
vegetativa. Se non ti avessi conosciuto come ti ho conosciuto, nessuno mi
avrebbe mai convinta di come e di quanto si puo ridurre un uomo. Non posso
accettare, non posso condividere questo tuo degrado, 'anqhe se mi costringi a
recepire un nuOvo messaggio, una raccomandazione che rispetiero per sempre.
Ogni volta che mi capitera di vedere uno di voi, uno come te, uno straccione fi-

uomo come per svegliarlo da quel
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JI maestro

‘ .ln-tamo i due erano vicini, davanti al pilastro del ponte e preparavano il
giaciglio per la notte.

Pula andava osservando da capo a piedi il suo amico pit strano del solito
quella sera e siccome non era soddisfatto biasciava a vuoto, scuoteva il capo ed
ogni tanto gettava ogchlale di commiserazione all’altro.

- Ti volevo chiedere della tua tosse; non mi pare che ti abbia ancora la-
sciato. -

- Ah, la tosse. Non le do mica peso a quella io; tanto finché dura quella
duro anch’io. -

- Sai, bisognerebbe riguardarsi un poco, perché ai vecchi come noi a volte
basta una tosse e una cacarella per fargli rizzare le gambe. -

- Pula, hai paura della morte tu? -

- Quando ci trova vivi la morte € brutta, sai, ma tanto brutta che sono mol-
i quelli che per non dargli la soddisfazione di farsi trovare in vita, si uccidono
prima del suo arrivo. E tu la temi la morte? -

- To la morte non 1’ho mai vista, non la conosco e non mi fa paura. Cono-
sco il morire, quello si, ma anche esso non mi fa paura perché non ¢ niente: ¢
una continuazione dell’esistenza, tutto qui. -

Pula sollevo la testa ed il petto dal suo giaciglio e si mise a sedere con un
grosso punto interrogativo stampato sulla faccia.

Lampadina che stava rannicchiato con il volto rivolto verso di lui, senza
scomporsi, fece un ghigno che gli scateno il solito attacco di tosse ed appena fu
in grado di parlare aggiunse:

- Uno continua ad esistere sulle pagine di un registro, sulla lapide di una
tomba, sulle pagine di un libro, sulla targa di una strada... nel cuore di una don-
na... -

Pula si lasciod andare gill supino senza aprire bocca. : e

- Ehi, Lampadina - riprese poi nuovamente - perché stai rannicchiato?
Non ti metti mai a dormire cosi. Le notti sono ancora tiepide. -

- Ho un po’ di freddo - rispose a mezza voce - tunon lo senti il freddo? -

- Non é freddo! -

Ancora un po’ di silenzio. AR e ]

- Sai che hai, Lampadina? Stai, come dire, lj{mpl'cqulendp-, diventando
tanto pit minuto: i pantaloni e la giacca ti sono pill lunghi ed il cappello mi
pare ti scenda fino agli occhi. Ma che hai? -

L’uomo non rispose, anzi a sua volta chiese:

- Pula, tu la morte 1’hai mai vista? - : . .

Questi grattandosi rumorosamente una gamba al pilastro ”51305% 7 s

- L’ho vista si. Essa & sempre in movimento; va dappertutto. gn! tagfo
passa anche qui, lungo il fiume € ghermisce qua e la queltf che piu I«i:i agL%lri efi;
no, inesorabile, impietosa e poi sparisce ¢ poi ricompare, b.e'"}?m %%;iincia ad
quell’ansa laggin? Ecco, ella esce come la nebbia proprio 1 o il
avanzare verso di noi. E* una donna vecchia, scheletrita, a"',v(’[ta e 1
consunto mantello nero. Ha il passo lento cadenzato, & pallida, fredda come
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Augusto De Bellis, inizialmente scrittore scientifico, S
interessava e si interessa di erboristeria (¢ uno dei maggiori
esperti in questo campo), ha voluto cimentarsi, dopo
I’ esperienza positiva del precedente ‘Cannacamera”, in una
nuova serie di racconti: STORIE DI POVERA GENTE. 1
Con questa serie di splendidi racconti Augusto entra a pieno
titolo nel campo della namativa nazionale. Racconta storie
vissute in prima persona insieme ad altre che gli sono
diunte attraverso i racconti della gente, quella povera gente
con cui sente di avere radici comuni. ]
Augusto ¢ scrittore estremamente sensibile che, con I’ ansia
di un’ etica ormai perduta, cerca di raggiungere le parti pit
nascoste dell’ animo umano, alla ricerca di quei sentimenti
che la. civilta tecnocratica ha sepolto; li ripropone nella
speranza che trovino nuovo vigore e attualita.

Robents Benverncs




